鄭重聲明，文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態(tài)】
馮驥才先生的《貓婆》這篇文章，可以說(shuō)包含了太多的信息。
文章從先生對(duì)貓的厭惡，到喜歡、到愛貓如命。在失貓尋貓過(guò)程中，從對(duì)貓婆的審視疑惑到知道了她其實(shí)是貓兒們的守護(hù)神。貓婆的形象上升了一個(gè)高度，頗令作者慚愧。
文章采用先抑后揚(yáng)的文法，先生厭惡貓， 自家的房子周圍有許多的貓。貓是一種在晚間尤為活潑的動(dòng)物，此起彼伏的打鬧聲，斯叫聲讓人無(wú)法休息。 打開窗戶，叱責(zé)一聲，丟一塊石頭過(guò)去，安靜一小會(huì)兒就又開始了。以至于厭惡貓，到了什么程度呢？竟然產(chǎn)生了想要換房子的想法。
先生去一位朋友家拜者，朋友養(yǎng)貓，而且視貓如命。知道他特別的討厭貓，就把自己家新生的小貓娃，一只渾身雪白毛線球大小的小貓放在了先生的手上，它有一雙純藍(lán)色的晶亮的圓眼睛，柔和又膽怯的望著他，讓人頓生憐愛之意，太可愛了，情不自禁地把它捧在懷里。甚至用下巴去蹭蹭它毛茸茸的小臉。最后向朋友索要這只小貓。朋友笑了，笑得很得意似的。好像他用一種愛戰(zhàn)勝了“我”不該有的怨恨。
小貓成了先生家的一員。小時(shí)候的在他的手掌上睡覺(jué)，兒子拿手絹兒當(dāng)被子給小貓蓋上，妻子呢，用小藥瓶?jī)何顾阅?。?dāng)它長(zhǎng)大一些時(shí)候，它可以為所欲為的鉆進(jìn)任何人的被窩，吃飯的時(shí)候它可以跳到桌子上，想吃那樣就對(duì)著那樣叫個(gè)不停，家人會(huì)毫不吝嗇的把菜給它夾過(guò)去。兒子給它起名叫藍(lán)眼睛，全家人都寵這個(gè)小貓。波斯貓藍(lán)眼睛被寵愛到什么程度呢？ 甚至淘氣打碎了杯子和花瓶，卻也不被懲罰。寫到這兒，先生竟然也成了一個(gè)視貓如命的人了。
貓兒丟了，全家人的情感中心突然失去，每個(gè)人都無(wú)心干活兒，妻子和兒子更是垂淚嘆息。
先生開始找貓，然后引出了貓胡同里的住著的貓婆。
貓婆是一個(gè)神秘的貓婆。她住在陰冷的地下室，一個(gè)很小很臟的燈泡亮著，屋內(nèi)昏黃，只有一個(gè)柜子，一個(gè)爐子，一張床，地上有幾只放貓食的破瓷碗，再無(wú)其他。床上橫躺豎臥著幾只貓，另外煙囪上還有一長(zhǎng)排，各種各樣的貓。這些貓都不是名貴的貓，也不是普通的貓，它們一點(diǎn)都不可愛。
看貓婆如是說(shuō)：您瞧瞧吧，這都是叫人打殘的貓！從高樓上摔壞的貓！我把它們拾回來(lái)養(yǎng)活的。您瞧那只小黃貓，那天在胡同口叫孩子們按著批斗，還要燒死它，我急了，一把從孩子們手里搶出來(lái)的！您想想，您那寶貝丟了這么多天，哪還有好？現(xiàn)在鄉(xiāng)下常來(lái)一伙人，下籠子逮貓吃，造孽呀！他們?cè)诨\里放了鳥兒，把貓引進(jìn)去，籠門就關(guān)上……前幾天我的一只三花貓就沒(méi)了。我的貓個(gè)個(gè)喂得飽飽的，不用鳥兒絕對(duì)引不走，那些狼心狗肺的家伙，吃貓肉，叫他們吃！吃得爛嘴、爛舌頭、渾身爛、長(zhǎng)瘡、爛死！”
說(shuō)到這兒時(shí)，貓婆氣得渾身發(fā)抖，以至于點(diǎn)煙的時(shí)候，煙卷兒掉在地上，煙囪上的小黃貓機(jī)靈的跳下來(lái)，叼起煙卷兒揚(yáng)頭遞給給了貓婆。這是動(dòng)物和人相處的最和諧的一幅畫面。貓婆護(hù)貓喂貓懂貓，貓兒也知道貓婆的需要。這個(gè)時(shí)候貓婆在先生的心中已經(jīng)高大起來(lái)，貓婆是這天下受難貓兒的保護(hù)神。
貓婆為什么會(huì)收留這些流浪貓、殘疾的貓呢。
貓婆年輕的時(shí)候是米店老板的小老婆，被大老婆趕出家門，住在貓胡同那座樓的最底層的兩間房子，這是她第一次被家庭所拋棄。后來(lái)又被當(dāng)做資本家老婆轟到了地下室，她第二次這是被社會(huì)拋棄。她無(wú)親無(wú)故，孑然一身，拾廢品為生。她每天到水產(chǎn)店撿些臭魚爛蝦煮好了喂貓，叫貓兒們有飯吃，也有個(gè)去處。
W革前也有人給他介紹找了一個(gè)老伴兒，是個(gè)賣肉的老漢。然而賣肉的老漢忍受不了貓鬧，貓的味道，短短的兩個(gè)月之后他就搬出去住了。即便是這樣貓婆也不放棄對(duì)這些棄貓的關(guān)愛和飼養(yǎng)，她堅(jiān)持著與這些貓共享著的無(wú)人能解的快樂(lè)。她可憐那些被遺棄的病弱殘貓，它們的命運(yùn)何嘗不是貓婆的人生寫照呢。
藍(lán)眼睛的丟失令人心傷，之后先生竟然也不由得關(guān)心起所有的貓兒的命運(yùn)。貓胡同再吵再鬧也不再打擾他的睡眠，似乎有一只貓叫，就說(shuō)明有一只貓活著，反而令他心安。貓叫倒成了他的安眠曲……
一年之后，貓胡同的忽然安靜，源于貓婆的死去，那些流浪的貓，殘疾的貓，病弱的貓就失去了庇護(hù)。被再次回到家里的貓婆的丈夫都給轟跑了，有留戀故土故人的貓?jiān)俅位氐竭@兒，更會(huì)遭到一頓死打。
聽到這個(gè)揪心的消息。一種悲憫之情，從心底里升起。那些個(gè)殘疾的貓，不好看的貓，瘦弱的貓都到哪里去了呢？他們是不是都被關(guān)進(jìn)了籠子里吃掉了，還是孩子們給以酷刑致死，或者是漂泊他鄉(xiāng)，餓死街頭了呢？
僅有的幾只，貓胡同的貓從幾十只到這僅有的幾只，這幾只也都伏在暗影中，一動(dòng)不動(dòng)，更不敢“喵喵”的叫。它們這些貓婆生死相依的伙伴，他們?cè)诘却裁?？等待人們的悲憫之心，等待人們的同情之心之心嗎?
自此之后，先生總是把把吃剩的一塊饅頭，一個(gè)魚頭或者是塊餅片，扔在貓兒胡同里，也只能做到這兒了。
此后卻不斷聽到貓兒或這樣或那樣的死去。即便被車軋死，先生心里也認(rèn)為那一定是從貓婆家里被攆出來(lái)的流浪貓。
然而，更令人顫栗的故事發(fā)生了。 它不是一個(gè)故事，它應(yīng)該是一個(gè)事故，就在一個(gè)寒冷的冬夜里，一只貓兒為了避寒鉆進(jìn)了正在修蓋著的頂棚里，第二天瓦工把房子的瓦片覆蓋好，貓兒竟然被封在了里面沒(méi)有出來(lái)。
這只貓無(wú)法出來(lái)，急得在里邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家都聽到貓叫，還有在頂棚上跑來(lái)跑去的聲音，但誰(shuí)家也不肯將自家的頂棚捅壞，放它出來(lái)。這貓叫了三整天，開頭聲音很大，很慘，瘆人，但一天比一天聲音微弱下來(lái)，直至消失！
對(duì)于弱小的生命的求生掙扎，人類啊，竟然是這樣的無(wú)動(dòng)于衷，漠然置之。
天降大雪，貓胡同一片死寂， 皚皚白雪貌似給人一個(gè)潔凈的世界。然而在這一片寂靜中卻有一種徹骨的寒氣直抵肺腑。
文章的結(jié)尾說(shuō)，在大雪涂白了貓胡同深處，在貓婆故居的墻頭上，在凜冽的寒風(fēng)中，依然有一只貓蜷縮在那兒，是小黃，那個(gè)會(huì)給貓婆叼遞煙斗的黃貓，它時(shí)不時(shí)的發(fā)出一聲哀鳴。然而當(dāng)作為人類一員的對(duì)它發(fā)出善意的低喚“咪咪”時(shí)，它還是驚慌的逃掉了。
結(jié)尾
貓胡同里便空無(wú)一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白，還有奇冷的風(fēng)在這又長(zhǎng)又深的空間里呼嘯。
人的同情心和憐憫之心哪里去了？對(duì)于一個(gè)個(gè)生命的消失竟表現(xiàn)的如此冷漠。結(jié)尾以“空無(wú)一物”的胡同里，只剩下“夜的漆黑和雪的慘白”以及“奇冷的風(fēng)在這又長(zhǎng)又深的空間里呼嘯”這樣一個(gè)畫面，直接扣問(wèn)人的心靈深處，人的良知何在？悲憫之心何在？
