艾瑪《四季錄》:從“哀民生之多艱”開始,到“布道于煙火市井”結(jié)束

本文作者/Muzuer★

不知道是怎么回事,許多傳統(tǒng)作家筆下的寫作都有種“身在體制內(nèi)的勢利”,卻處處展現(xiàn)處也徘徊在邊緣的“矯情”,或許是個人的閱讀興趣使然,也是最見不慣的,一旦讀到難免就要挑剔起來。

艾瑪?shù)摹端募句洝穼嵲捳f算是一部過得去的小說,匠心不是沒有 ,故事鉆營得也有些意思,主題切中的“死刑犯人體器官移植”話題倒也有些心意,只是這里面幾個作為主人公的女性表現(xiàn)出來的一種“依附權(quán)勢又故作嬌嗔”的姿態(tài),著實讓我想起另一個作者。

01

生活的正當(dāng)性

小說主線故事很簡單,原名羅浩的法制史的法學(xué)教授羅大衛(wèi)通過關(guān)系給自己的妻子-史學(xué)教授木蓮找了腎源,羅浩瞞她說后來木蓮得知腎源是來自一個死刑犯-袁寶,更重要的是,很有可能才剛成年的袁寶被判“強奸殺人罪”是冤枉的,由此原先因腎移植手術(shù)而慢慢產(chǎn)生疏遠感的羅浩夫婦因為真相被發(fā)現(xiàn)而更加疏遠,最終分居以至于離婚。

羅浩在加拿大繼續(xù)當(dāng)自己的教授結(jié)交異性,而木蓮則厭倦了學(xué)院官場斗爭,在退休后則默默地開始為“人體器官取源立法”一事到處奔走。

小說的腰封說這是一個講述關(guān)于生活的正當(dāng)性的故事。

實際上,作者想借這樣一個故事來暴露現(xiàn)實的殘酷和人性的貪婪,那些一旦被定性為罪犯的人,最終身上的器官也會被摘取干凈。作家既想展現(xiàn)尋常百姓在遭遇病痛和苦難時的脆弱悲苦又想揭示人們在利益面前的丑惡。

作者為了渲染死刑的器官利用,引入了對中國古代剮刑內(nèi)幕的描述,她借人物木蓮之口講述了劊子手為了滿足老百姓迷信購買人肉治病的說法,不斷地增加剮刑的刀數(shù),從兩三刀漸漸演變到上千刀。

「用一個罪大惡極的人的血肉,使更多的人得到救治,有什么不好?」

可以說整部小說其實就是在抨擊這種“羅生門”式的市井心態(tài)。

可以說這樣的抨擊很直接,但是反過來也使得小說從原先的“描摹世相”轉(zhuǎn)變成了“為了倫理正義的布道”。

02

城鄉(xiāng)變遷下群像

小說用了多人物視角描摹圍繞“殺人事件”的每個人生活。

袁寶:一個鹵肉店夫妻的孩子,本身就是一個愛觀察生活,對生命極其熱愛的小男孩,雖然隨著城鎮(zhèn)化改革,他漸漸也被迫生活在市井之中,由此喪失了自然之樂,然而意外被冤枉成了“強奸殺人犯”,行刑前他告訴獄警自己是被冤枉的,并自愿捐獻器官。

范小鯉:袁寶家長期租客-殺魚攤夫妻的女兒,從小被說成是袁寶大六歲的媳婦。長大后通過各種關(guān)系成為進入單位,又輾轉(zhuǎn)進入高校,通過人情關(guān)系成為了羅浩的博士生。曾因為在網(wǎng)上下棋和羅浩(當(dāng)時還不知道是羅浩)發(fā)生過幾次關(guān)系,后來在高校對羅浩又是死追懶打,直到得知羅浩通過關(guān)系取了袁寶的腎臟之后才告罷,最終嫁給了曾是同學(xué)的林業(yè)局副局長。

王小金:在各個城市流浪但技術(shù)高超的理發(fā)師。小時候命根子被狗咬過,由此很是自卑,他和奶奶相依為命,受盡繼母的羞辱和欺凌,在奶奶死后被趕出家門,在親戚家學(xué)了理發(fā)的手藝便到城鎮(zhèn)去謀生。在第一家理發(fā)店落腳時被有龍陽癖的店主一步步誘騙到床上,幾番發(fā)生關(guān)系。由此暗下殺心,將店主騙到深圳郊外殺害,此后又在幾個城市犯案,在象城遇到了理發(fā)店店主章云,兩人好上沒多久之后也離開了,最終因殺人罪被捕,雖然已經(jīng)有四條人命在手上,卻意外向當(dāng)局自首說當(dāng)年袁寶“殺”的人其實是自己殺的,然而最終警方的調(diào)查結(jié)果又否認了這個事實。

章云:從鄉(xiāng)村到象城開理發(fā)店謀生,父母想要早點將她嫁出去,可惜從第一次被已婚男人欺騙一直遇人不淑,本來以為遇到王小金能夠安定下來,沒成想雖然懷上了孕,最終王小金還是走了,而且還因為謀殺罪被捕,但是因為自己年齡也不小,她和父母表示要將孩子生下來,也好有個后代。并把女兒照片寄給了王小金,并要求對方也能夠在死前留一張照片給女兒,而也就是這張女兒的照片讓王小金決定向警方提供線索自首,說自己手上有第五條人命以此來換取免除自己死刑的機會。

除了這些人物還有木蓮的姐妹木菡,木菡的丈夫老鐘,范小鯉的丈夫林樹林等等。

可以說作者對鄉(xiāng)村生活和城鄉(xiāng)變遷很熟悉,在小說中從田野到市井的變遷描寫處處可見,而在描繪城鄉(xiāng)之間的人口流動時也清晰地展現(xiàn)出了小老百姓的勢利與堅忍,而在這種矛盾的心態(tài)背后則人們被殘酷現(xiàn)實壓抑著的暗涌的貪婪。

與此同時,借林業(yè)局副局長林樹林的口,小說也以一種反諷的語氣來揭露農(nóng)村在不計成本逐利式發(fā)展下的環(huán)境污染以及由于村民愚昧貪婪所造就的污染后果(癌癥)。

03

價值觀的尷尬

雖說小人物描摹和市井描寫不差,但是從我自己的讀書體驗來看,小說有一個相對尷尬的價值取向。

小說最后木蓮采訪當(dāng)時用了袁寶器官的人時,有個人叫吳青梅,是吳中醫(yī)藥公司的銷售員,嫌棄自己嫁的男人一事無成,便費勁千辛萬苦引誘已婚的科室主任,并想要借此銷售藥物拿提成,最后雖然詭計成功,但是卻突發(fā)小腸壞死,在情夫的大力幫助下?lián)Q上了袁寶的腸,由此更萌生了吳青梅想要依附主任的心態(tài),并提出要為他生孩子,最終嚇跑了主任,吳青梅也由此翻臉并發(fā)匿名信給他妻子,兩人也由此交惡。

小說作者借木蓮女兒小星的口直接批評了這樣的人說:

「這人夠賤,跟這無恥的時代倒也挺配,不過也夠可憐的,一無所有,最終又一無所獲。」

但是反觀小說里的女性角色,讀者會發(fā)現(xiàn)她們身上都被作者賦予了一種“待賈而沽”的氣質(zhì)。

尤其是范小鯉,從通過人情關(guān)系成為羅浩的學(xué)生之后,明里暗里不斷地向羅浩表示自己的愛意,希望將自己的師母取而代之。小說作者也借“羅浩之口”帶著諷刺的腔調(diào)嘆道:“如今的學(xué)生?!?但是小說中卻又處處將編制、職稱、財富、官職當(dāng)做男性的才情美德一般給依附他的女性予以解釋,反倒有種“欲拒還迎”的味道,難免讓讀者覺得味道古怪。

范小鯉的婚姻更是古怪,明明心中對于當(dāng)年的袁寶十分在意,卻一邊又接受沒有感情基礎(chǔ)的小學(xué)同學(xué)林業(yè)副局長。

小說一方面解釋著范小鯉等女性內(nèi)心細膩復(fù)雜的情緒,但一方面又為她們順應(yīng)時勢將丈夫當(dāng)飯票的行為作開脫,甚至小說在字里行間都透露出對于男性高官、富商頗為矛盾的傾慕之情,將女性自我物化,并憑借兩性關(guān)系謀利。

小說里有那么一段如此描寫婚后的范小鯉:

「她略微有些發(fā)福了,但成熟賦予了她別樣的美麗?,F(xiàn)在的她雖然只化得體的淡妝,但依然還能吸引許多男人的目光——不過這點美麗對她來說也已經(jīng)不那么重要了。曾經(jīng)披掛整齊的戰(zhàn)士,現(xiàn)在已解甲歸田;曾經(jīng)打下過江山的寶劍,現(xiàn)在已擦拭干凈插入劍鞘,被珍重地掛到了墻上?!?/strong>

這里,范小鯉將自己比作以皮肉為劍“奪夫斬男”的戰(zhàn)士,可能作者自以為精妙,實際上反倒令人作嘔。

在看見底層女性例如章云早衰的面容之后,文章又如此寫道:

「范小鯉很同情她。他們年紀(jì)差不多,可章云看上去要比她老十歲。她們都生在農(nóng)村(范小鯉和章云都是),謝天謝地,范小鯉自己沒有落到那樣一種可怕的生活里!」

當(dāng)然我們說現(xiàn)在許多作家都會以“零度寫作”的方式來避免自己在小說里的抒情,但是難免讀者會捕捉到作者的影子,作者也會或多或少地出現(xiàn)來借口說事。

正如木蓮的姐妹木菡一樣,一開始對別人說嫁給老鐘是因為老鐘的才華,但是老鐘死后則和木蓮坦白說是因為老鐘的家庭條件吸引了她。

小說里諸多人物透露出來的對物欲的貪婪和勢利已然呈現(xiàn)出一種矛盾的病態(tài),而對于這種矛盾的病態(tài)作者的態(tài)度也很曖昧,一方面她很激烈地譴責(zé),例如吳青梅。

甚至對范小鯉,木菡的描寫中都有反思的成分,但是總的來說,作者對于范小鯉和木菡都是十分認可的,仿佛這就是現(xiàn)實的一種趨勢,生存亦或是謀取實利下的必然選擇。

很多當(dāng)代的寫作者其實都有這種矛盾心理,一方面有著文人氣的清高,一方面卻比誰都快地投靠體制和權(quán)貴。

誠然也是特定時代環(huán)境下產(chǎn)生一種畸形心理,在這樣的心態(tài)格局之下對于世相的描摹便也再難跳出體制內(nèi)的說教和矯情,難免也有些可惜。

圖片來自網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)必刪

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 相親對象在線求助我媽 想起過年回家我媽安排的一場相親,全程完勝。 我覺得相親這種事兒去還是得去,抱著搞砸的目的就行...
    你的男孩sun閱讀 114評論 0 0
  • 當(dāng)你不再大步向前奔跑,別人就會后來居上,在你驚詫之余給你留下一個充滿汗水的背影。 —...
    琉璃嫣之然閱讀 102評論 0 1
  • 《每一片雪花落下的時候》 每一片雪花落下的時候 天邊都有一顆星在閃爍 撒哈拉沙漠的綠洲在逐漸干涸 北極冰川的碎裂聲...
    杳鐘聲晚7閱讀 547評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容