孩子坐在沙發(fā)上，面前一臺老式電視機(jī)，正播放國慶閱兵。他翻轉(zhuǎn)手里的遙控，悶悶不樂?！叭际情啽?，”他嘟囔。
他扔下遙控，跪在沙發(fā)墊上，往窗外望。兩只蒼蠅趴在灰蒙蒙的玻璃上。他打開窗戶，干燥的熱風(fēng)吹在他臉上。院子里，陽光像蛇纏繞葡萄架，金黃色帶有劇毒，他猛地關(guān)上窗戶。
昨天夜里他被吵醒時(shí)，外面一片漆黑，他聽到它的聲音。他在動(dòng)物園里見過，蛇被關(guān)在玻璃柜里。他確定那是一只響尾蛇。聲音從窗臺移到門口，他屏住呼吸。
他在黑暗里瞪大眼睛。他才不怕，它從來沒怕過任何東西。有一次他在廚房殺死一只老鼠，老鼠咬了他，他沒有哭。他等著直到響尾蛇離開。
有好一會(huì)兒，他覺得門上的洞足夠它鉆進(jìn)來了。
“我完全不怕。”他會(huì)抓住蛇的尾巴，像扔一根繩子往墻上摔去，他想象蛇冰涼的鱗片和崩裂的腦漿。他慢慢睡著了。
早上起床后他有一種獲勝的喜悅。他還沒來得及告訴媽媽，他們在西邊的屋子里，紅色屋門關(guān)著。
他以前就在那里出生，那是間十分狹窄的房間，像是把一塊濕毛巾放在陽光照不到的地方，有一股霉味兒。
他想找到響尾蛇——本該被他弄死的那條，金黃色，渾身鱗片，毒牙被摔碎。他在灌木叢和花叢里尋找，只有幾根褐色的樹枝和普通的石頭。
當(dāng)他翻到一只死蟬時(shí)聽到了自己的尖叫。他跳到一邊，用樹枝撥弄它的尸體，它丑陋無比但吸引了他。忽然他想到一個(gè)點(diǎn)子。他被這個(gè)想法嚇了一跳，四周眺望，像是有人看到了他的秘密。院子里沒人。
他坐在草叢里想那件事。他看見人們?yōu)橥馄磐诘膲災(zāi)?，一個(gè)土坑，他們把她放進(jìn)暗紅色箱子里，用泥土填上。所有人都在哭，可他沒有。“你得哭出來。”外婆說，“好孩子。聽話?！彼麄兌颊f。他想起她發(fā)黃殘缺的牙齒，滿是皺紋的笑臉，印花藍(lán)色棉布裙，和飼料袋子一個(gè)顏色。他哭不出來。
但他現(xiàn)在可以了。他開始挖土，土地干燥堅(jiān)硬，他決定用鐵鍬。
當(dāng)他跑去東屋，問爺爺鐵鍬在哪時(shí)，爺爺恍恍惚惚，“你要干嘛？”他費(fèi)勁解釋。但每次跟他們講話，都找不到正確的詞。他會(huì)說得結(jié)結(jié)巴巴，眼神躲閃。這個(gè)時(shí)候他們會(huì)盯著他的眼睛，仿佛看透他在干壞事，或者大笑著打發(fā)他走，他從來沒有得到過要求的東西。
“那不是玩具。”爺爺揮揮手，一副不耐煩的樣子。爺爺就是這么說的，把他當(dāng)成小孩，他已經(jīng)九歲了，他有必要告訴爺爺。接著他闡明了他的想法，他有幾年沒玩過玩具，他是個(gè)大人了。
爺爺這次出乎意料地聽懂了，他覺得是聽懂了，因?yàn)樗玫搅髓F鍬，木制手柄和尖銳的鏟子。
“小心點(diǎn)?！睜敔?shù)芍f，他不管這些，他得到了鐵鍬。他飛快溜出屋子，生怕他反悔，臨走前他偷偷回頭看，爺爺又恍恍惚惚坐在椅子上。
爺爺在想心事，他把布滿斑點(diǎn)的手放在腿上，斑點(diǎn)顏色很淺，眼睛半閉著，頭搖搖晃晃。在爺爺發(fā)現(xiàn)他偷看的瞬間，他再次溜走。
他找不到蟬的尸體了，他想不明白，為什么死掉的昆蟲也會(huì)逃跑。他找遍了整個(gè)院子。他看到一只野貓蹲在墻頭上盯著他，那正是太陽的方向，他瞇著眼睛望去。不久，他注意到蟬在它嘴邊露出透明的翅膀，突然他明白發(fā)生了什么。
他悄悄靠近，直到覺得自己與貓足夠近了，鐵鍬從他手里飛出，砸在橙紅色磚墻上，發(fā)出清脆的聲音，磚被削掉一片。而貓?jiān)谒e起鐵鍬的瞬間，就尖叫著從墻另一側(cè)消失。
他覺得，爺爺聽到了響聲。他屏住呼吸，爺爺會(huì)沖出來看到他做的事，然后揍他。但他會(huì)撿起鐵鍬，躍過墻，追那只貓，把它逮回來給爺爺看，他什么都不怕。爺爺還沒有出來。
他繼續(xù)屏住呼吸，他擅長憋氣。他常常憋到忘記呼吸。
他靜靜聽，爺爺那里沒有聲音，他大概睡著了，西邊的屋子里有談話聲，媽媽，奶奶和爸爸的聲音。他們正談到他。
他忽然害怕了，偷聽是犯罪，從沒人告訴他，但他這么覺得。媽媽從不知道，每天晚上他們開始聊天他就會(huì)醒過來，坐在床上靜靜得地聽，屏住呼吸，就像現(xiàn)在一樣。他們有時(shí)候談?wù)撍?，總是嘆氣，然后他們會(huì)吵架，那些臟話他從沒說過。
這時(shí)候他覺得自己在犯罪，他本該什么都不怕。他大聲叫喊，跑進(jìn)堂屋，暗紅色的沙發(fā)就像大盒子，他縮進(jìn)盒子里。
他打開電視，他不知道今天是什么節(jié)日，所有頻道都播放一個(gè)節(jié)目，一排排士兵從屏幕中經(jīng)過，“閱兵”電視里的聲音說，里面的陽光就和院子里的一樣。
關(guān)上窗戶后，他睡了一會(huì)兒，他是聽著腳步聲醒來的，爺爺在堂屋走來走去，他還在想心事。爺爺肯定在擔(dān)心什么，他確信。
有一次，就是奶奶家那條威風(fēng)的黑狗消失前，他也走來走去。那時(shí)，電視上有動(dòng)畫片，他不看，只在堂屋里走來走去。他們把狗放在木板車上，它伸出粉紅色舌頭喘氣，尾巴掃著木板，秋天的陽光干燥炎熱，他們說要帶它看病。他等了一整天。晚上他們回來時(shí)，給他帶了一把奶糖，他把它們?nèi)裨谏忱铩?/p>
他隱約覺得，爺爺可能在擔(dān)心媽媽的病。“那沒什么好擔(dān)心的?！眿寢屝χ嬖V他。他并不這么想。
媽媽越來越胖，她常常躺在床上，幾乎不下來。她一走路腳踝就腫了。
“你應(yīng)該去看醫(yī)生?！眿寢寱?huì)拍拍他的腦袋，讓他一個(gè)人去玩。
他猜她或許得了某種癌癥，像肚子里的腫瘤，有一天會(huì)突然炸開。他不敢想象，他為媽媽悲傷。
西邊的屋子傳來媽媽的哀號，混雜在閱兵進(jìn)行曲中，他側(cè)耳傾聽。
“他們在干嘛？”他的眼睛十分憂慮。
爺爺像是剛剛注意到他，他挺直佝僂的背，“別過去?！彼币陆螅叱鎏梦?。
他以為他要干嘛？他希望他們像對待大人一樣待他，他知道自己的一切，他懂事比老人還多。他在夢里活過一百歲。
他有預(yù)感，媽媽也會(huì)被裝進(jìn)箱子里，他相信自己能預(yù)言一切，就像相信自己能摔死響尾蛇。他得過去看看。
他走進(jìn)灑滿陽光的門廊，又聽見了那種聲音——蛇的尾巴，就在他面前，響尾蛇金黃色的鱗片熠熠生輝。
“不?！焙⒆訉ψ约赫f。他對自己的勝利失去興趣，一陣打旋的風(fēng)吹來，響尾蛇卷著尾巴消失了?！凹俚??！彼f。
他看到墻角的鐵鍬，默默走過去，撿起來。墻頭上的貓還在那兒。它瞪著銅鈴般的黃眼珠，胡子可愛，繩子一樣的尾巴沿墻垂下。他向貓揮了揮手，它的耳朵在陽光下變得透明，它的尾巴溫柔地?fù)u晃。他把鐵鍬放回爺爺?shù)奈葑印?/p>
最終，他小心翼翼走向西邊喧鬧的房間，風(fēng)一路打著旋，陽光也旋轉(zhuǎn)。他聽見一聲古怪的哭喊，像被新年鞭炮嚇到的羊羔。他飛快跑過去，推開門。
小屋很暗，開著燈，仍然很暗。他數(shù)不清里面擠著幾個(gè)人，但他看到所有人都笑著望向床上蠕動(dòng)的嬰兒。
