翻遍所有相冊，竟尋不到一張大姑的照片，更別說一張我與她的合影。指尖劃過一張張泛黃的舊照，里面有童年的我、忙碌的父母、嬉鬧的伙伴，唯獨(dú)缺了那個總挎著菜籃，笑意溫和的身影。

大姑今年八十五歲了，身子骨依舊硬朗得很。每天清晨天剛亮，她便起身幫著大兒子忙活早飯，擇菜、洗菜、燒火，手腳麻利得不像耄耋老人。待到晌午過后，日頭稍緩，她又扛著小鋤頭，拎著水桶，踱到屋后的菜園子里。那方不大的菜園，被她打理得井井有條，時令蔬菜一茬接一茬地冒尖，青椒掛著露珠，茄子紫得發(fā)亮，豆角藤蔓爬滿了竹架，生機(jī)盎然。

大姑這輩子，與菜有著解不開的緣。她老家的村子，名字就叫蔬菜隊(duì)，年輕時的她，便是村里數(shù)一數(shù)二的種菜好手。我總聽母親念叨，從前日子清苦，家里的田地種的都是油菜、麥子，農(nóng)忙時節(jié)，父母天不亮就下地拔秧、插秧，父親牽著老牛平整田地，汗水浸濕了衣衫，直起腰時，日頭早已爬得老高。

那時候，家里的餐桌全靠菜園子接濟(jì)。夏天的飯桌上，永遠(yuǎn)少不了青椒、茄子、瓠子，簡單翻炒幾下，就是噴香的下飯菜；到了冬天，大白菜成了主角，燉豆腐、炒粉條，暖乎乎的能驅(qū)散寒意?？扇羰勤s上兩季蔬菜交替的空檔，菜園子青黃不接，飯桌上就只能端上一碗泡黃豆，寡淡得很。

就在那些日子里，大姑的身影總會準(zhǔn)時出現(xiàn)。她挎著一個粗布菜籃，里面裝的都是她去集市上賣剩下的菜，要么是品相稍差的，要么是挑揀出來賣相不好的。“快收下，自家種的，不值錢。” 她總是這樣笑著說，放下菜籃，顧不上喝口水，又匆匆趕回去忙活。那些帶著泥土氣息的蔬菜，被母親做成一道道家常菜，填滿了我童年的轆轆饑腸，也讓清苦的日子，多了幾分鮮活的滋味。

如今，日子越過越紅火，飯桌上的菜肴早已豐盛得眼花繚亂。可我總忘不了，當(dāng)年大姑送來的那些蔬菜，帶著陽光的味道，帶著她的暖意，在歲月里釀成了最醇厚的惦念。

沒有合影又何妨？大姑的模樣，早已刻在我的記憶里。是她挎著菜籃走來的身影，是她侍弄菜園時的專注，是她遞過蔬菜時溫暖的笑容。八十五歲的她，依舊在煙火里忙碌，在菜園里耕耘，把尋常的日子，過得有聲有色。

往后的日子，我想牽著她的手，好好拍一張合影。就站在她的菜園里，身旁是綠油油的蔬菜，身后是她熱愛了一輩子的土地，把這份遲到的留念，妥帖地珍藏起來。