“人的一生可以有很多故事，但是事故不能太多”。

這是爺爺在老房子里，在傳統(tǒng)的餐桌——八仙桌上，用毛筆給我寫(xiě)下的話。

這是2012年某個(gè)夜晚，在高中的宿舍，我夢(mèng)見(jiàn)的。

意識(shí)離開(kāi)夢(mèng)境，右手拿起筆在日記本上寫(xiě)下這個(gè)夢(mèng)。尤其是開(kāi)頭的那句話——“人的一生可以有很多故事，但是事故不能太多”。

爺爺有很多的故事的。

只有一個(gè)堂弟，沒(méi)有兄弟姐妹。貧下中農(nóng)。

讀過(guò)些書(shū)，寫(xiě)的一手好字，擔(dān)任過(guò)大隊(duì)的會(huì)計(jì)。

娶過(guò)兩任，我奶奶是第一任，生了大伯、二伯、父親。

懷父親時(shí)，奶奶已重病纏身。所以父親生下來(lái)后，怕傳染給父親，大人們很少把父親放在奶奶身邊。

奶奶去世時(shí)，父親只有兩歲多一點(diǎn)，沒(méi)有一張照片可以回憶起奶奶的樣子。這是父親心里的疙瘩。

我不記得爺爺給我講過(guò)什么故事。關(guān)于爺爺?shù)臉幼樱乙仓挥浀萌齻€(gè)片段。

我家的房子，就在爺爺房子的后面。

第一個(gè)片段是冬天。

我和爺爺穿著棉襖，在廚房里一根木柱子旁的煤爐上烤藠頭吃，烤熟的藠頭一點(diǎn)也不辣，軟糯中還有點(diǎn)甜。

第二個(gè)我也不記得是春天還是秋天。

在我初始的認(rèn)知里，南方的春天和秋天都差不多。

爺爺一個(gè)人帶著我，其它的大人都不在家。我坐在通向爺爺房子大門(mén)的小斜坡上，抓住什么就玩什么。

爺爺叮囑我，讓我就在這里玩，他去隔壁村給我買(mǎi)餅干吃。我回應(yīng)他“好”，就繼續(xù)低頭玩。

爺爺沒(méi)有自行車(chē)，坐什么車(chē)都暈車(chē)。其實(shí)那時(shí)候也沒(méi)錢(qián)坐車(chē)，去一百公里外的縣城，爺爺也是步行。

我感覺(jué)就是從低頭到抬頭的間隔，爺爺就提著一塑料袋的餅干回來(lái)了。爺爺應(yīng)該是神仙，會(huì)騰云駕霧。

爺爺掏出一塊餅干遞給我，餅干上撒著幾粒晶瑩的白砂糖。小時(shí)候吃的最多的，就是這種餅干。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的零食，最常見(jiàn)的也只有這種餅干。

到現(xiàn)在，我也不知道爺爺是怎么做到的，瞬間移動(dòng)？

最后一個(gè)片段是在黃昏。

那天的火燒云，點(diǎn)燃了西邊整片天空。

爺爺已經(jīng)病重，父輩們抬爺爺去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小醫(yī)院。

沒(méi)有拖拉機(jī)，沒(méi)有救護(hù)車(chē)。

床板太大，父輩們把一扇門(mén)拆下來(lái)，窄的兩端拴上粗粗的繩子，方便掛在抬門(mén)板人的脖子上。

在門(mén)板上鋪上被褥，爺爺躺在里面。我就站在家門(mén)口看著爺爺、看著父輩，我不知道爺爺有沒(méi)有看著我。

那個(gè)畫(huà)面，是我記得的，生而為人第一次感受到悲傷。

之后，我就再也記不起任何有關(guān)爺爺?shù)漠?huà)面。

爺爺在我四歲多的時(shí)候離開(kāi)了我們，于二十一世紀(jì)的第一個(gè)中秋節(jié)的前夜。父輩們當(dāng)時(shí)期盼爺爺能挺過(guò)這個(gè)中秋節(jié)。

我很少聽(tīng)父輩談起爺爺，也很少有機(jī)會(huì)能坐下來(lái)聽(tīng)他們講述爺爺?shù)墓适隆?/p>

還好，我記得爺爺在夢(mèng)中給我寫(xiě)下的那句話。

“人的一生可以有很多故事，但是事故不能太多”。