當(dāng)我們認(rèn)不清自己身份的時(shí)候，鏡子只會(huì)讓我們陷入更大的迷惑。

張國(guó)榮有沒有把《阿飛正傳》當(dāng)做自己的自傳去演繹？我們已經(jīng)很難確證了，不過我們知道那是張國(guó)榮最貼近自己的表演，雖然《阿飛正傳》有六個(gè)故事，但是張國(guó)榮飾演的旭仔卻存在于其中的四個(gè)，這六個(gè)分別是旭仔和張曼玉、旭仔和劉嘉玲、劉德華和張曼玉、張學(xué)友和劉嘉玲、旭仔和劇中的母親、旭仔和劉德華。

當(dāng)旭仔知道自己身世的那一天，其實(shí)他已經(jīng)死了，就像電影中的那個(gè)寓言：世上曾經(jīng)有一種鳥，它是沒有腳的，只能一直飛啊飛，直到自己死去的那一天。

旭仔就是那只鳥，他在出生之后，就面對(duì)自己沒有父親，母親是交際花的現(xiàn)實(shí)。而在后來知道自己身世之后，他更加無法面對(duì)的，是自己連交際花兒子都不如的出生——被父母遺棄的棄兒，這樣的身世，也讓旭仔在和女性交往的時(shí)候自然產(chǎn)生“渣男”體質(zhì)。不管是報(bào)之虧欠的張曼玉，還是自覺無所謂的劉嘉玲，他只能走個(gè)過場(chǎng)，他自己都說：“不到最后，他自己都不知道最喜歡的是哪一個(gè)女孩?！?/p>

可能我們會(huì)覺得張曼玉和劉嘉玲該是悲劇人物，畢竟，她們才是最直接的情感受害者，其次則是苦戀劉嘉玲的張學(xué)友，或是暗戀張曼玉的劉德華，悲劇的鏈條貌似都是這個(gè)把什么都當(dāng)做無所謂的旭仔造成的，他是整個(gè)故事的罪魁禍?zhǔn)?，就連他的養(yǎng)母，也是如此。只看之前的故事，我們會(huì)覺得，他的養(yǎng)母也是個(gè)受害人，被養(yǎng)子折磨，是個(gè)十足的混蛋。可是看到最后的幾幕補(bǔ)充鏡頭我們才知道：他的養(yǎng)母當(dāng)初收養(yǎng)旭仔只是因?yàn)殄X，而之后她對(duì)旭仔應(yīng)該是產(chǎn)生了母子情，但卻只是那種薄膜式的觸感而已，貌似王家衛(wèi)在前半部分的氣氛營(yíng)造上也在欺騙觀影者，而之后卻揭露了殘酷的事實(shí)。

面對(duì)張曼玉的癡情和劉嘉玲的蠻情，旭仔只是有意無意的挑逗，之后卻是無法承擔(dān)的退避三舍，正如他自己常說，生死無定，情感無依，他自己都不知道自己是誰，又怎么能夠讓自己在身份缺失的情況下過上穩(wěn)定的生活？

旭仔的敏感和多情像是張國(guó)榮的真情流露，他送車給兄弟張學(xué)友，一直不忘和張曼玉那一分鐘的相識(shí)，其實(shí)最后我們也知道，旭仔之所以冒險(xiǎn)辦護(hù)照應(yīng)該是去美國(guó)找尋他的養(yǎng)母，因?yàn)樗睦锩嬉舶底哉J(rèn)同了和養(yǎng)母的母子情，這是他自己都很難承認(rèn)的吧!

張國(guó)榮不是旭仔，只是因?yàn)樾褡刑駨垏?guó)榮而已。