ONE
物競(jìng)天擇，適者生存。身殘?bào)w弱就要被淘汰的話(huà)，誰(shuí)還敢老去？
TWO
電影《楢山節(jié)考》講了這樣一個(gè)故事：
在日本信州深山中的一個(gè)小村子里，由于赤貧而沿襲下來(lái)一種拋棄老人的傳統(tǒng)：所有活到70歲的老人，都要被家人丟棄到楢山上。
69歲的阿玲婆離上楢山的日子已不遠(yuǎn)，可她身體還挺結(jié)實(shí)，她為此很苦惱，她有意在石磨上磕掉了兩顆門(mén)牙。她還一直為長(zhǎng)子辰平擔(dān)心，怕他像他父親和平一樣，因不敢將母親背上楢山而惹人嘲笑。而鄰居家的老人卻和阿玲截然不同，不愿去楢山，日常里遭受著兒子的毒打、虐待。
阿玉作為續(xù)弦來(lái)到辰平家，阿玲婆和辰平都很喜歡她。之后長(zhǎng)孫袈裟吉娶了雨屋家的女兒，雨屋家因偷眾人的土豆而全家被活埋。
阿玲婆教會(huì)阿玉捉魚(yú)的辦法，說(shuō)通阿金與次子利助過(guò)一夜性生活，然后來(lái)參加送她上楢山的儀式。
拂曉，辰平背著媽媽攀上了楢山的山路。山上白骨成堆，到了山頂，辰平依依不舍地告別媽媽?zhuān)祷卮謇锱錾相従优c將父親推下懸崖，與鄰居打斗，鄰居也墜下山崖。天上飄下大片大片的雪花兒，阿玲婆在楢山大雪中平靜地等待著死亡，辰平與阿玉依偎，相約老了一起去楢山……
THREE
影片中有兩類(lèi)人，一類(lèi)是阿玉和辰平這樣不忍心送老人去楢山的，稍有些良知的。和《東京物語(yǔ)》里兒媳婦紀(jì)子一樣，雖有孝心，但很有限。要么是物力財(cái)力上鞭長(zhǎng)莫及，要么是無(wú)奈說(shuō)句“生活就是這樣，把人變得很自私”。
還有一類(lèi)是鄰居兒子這樣為了自我生存要犧牲父親的人。這和《東京物語(yǔ)》很像，兒子們想著自己的生活自私地胡適或犧牲了老人家。這也是可以諒解的，精神上的忽視可以用“大家都有自己的家庭”來(lái)解釋?zhuān)眢w上的則可以用“物競(jìng)天擇”的進(jìn)化論來(lái)辯解。
FPUR
《楢山節(jié)考》是很帶有日本特色和東方審美的一部片子。多長(zhǎng)鏡頭，畫(huà)面靜美，如同版畫(huà)一樣。尤其是舞臺(tái)布景，純粹戲劇式的風(fēng)格，完全地展現(xiàn)了日本登峰造極的古典美學(xué)風(fēng)格。在色彩運(yùn)用上也獨(dú)具一格，阿玲婆婆在磕掉牙齒后到人群中找兒子時(shí)，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，紅色極具沖擊性。
阿玲婆婆要去楢山時(shí)，畫(huà)面呈現(xiàn)藍(lán)綠調(diào)子，燈光也很有趣隨著人散去，慢慢集中到婆婆阿玲身上來(lái)。觀眾的心就隨著光線(xiàn)和色彩漸漸悲傷起來(lái)，阿玲婆婆在外人看來(lái)是“怪人”，是到了年紀(jì)還不去楢山多吃了糧食的“多余人”，而在親人的心中，她是偉大的，就像一個(gè)普度眾生的菩薩，永遠(yuǎn)置身神山，留下后人祭奠、贖罪。
當(dāng)然，這些設(shè)計(jì)，舞臺(tái)也好，燈光也罷，甚至色彩，都是為主題服務(wù)的。
年老、體弱，到了“無(wú)用”和“被拋棄”的年紀(jì)，這是這個(gè)古老山村的習(xí)俗，看起來(lái)和現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)不搭架，直到看到影片結(jié)尾，才忽得明白過(guò)來(lái)，導(dǎo)演不過(guò)是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上——構(gòu)建了一個(gè)封閉的從前世界。諷刺和批判，全都是沖著現(xiàn)實(shí)來(lái)的――拋棄老人，精神或肉體上的，一直都是個(gè)大問(wèn)題。
大若木木：
偶爾矯情，偶爾拍照，偶爾寫(xiě)故事。
