此刻看著鏡子里的自己，一張已經(jīng)不再年輕的臉，皮膚發(fā)黃，額頭有細紋，嘴唇?jīng)]有血色，有點蒼白，身體不勻稱，小胖。我對自己身體滿意么？不是很滿意。咧開嘴，我嘗試著一個燦爛的笑容，一刻意，便覺得笑得有點僵硬，也不夠燦爛。腦海里浮現(xiàn)出剛上大學(xué)去大蜀山拍的照片，年輕的姑娘坐在石頭上，身旁花朵簇擁著，明媚的笑容如同陽光一般。那時的我和現(xiàn)在的我恍如隔世。

我的不滿意，不是因為年華流逝，更多地緣于內(nèi)心深處的自己比鏡子里的這個略帶憔悴的中年人要更年輕、更有活力。近些年我開始化淡妝，涂口紅，這樣顯得精神一點，可以讓兩個形象拉近一些距離。這是一種不接納，還是一種接納？我想，是接納。我接納自己身體目前的狀態(tài)，并且進行有意識地改善，化妝，健身跑步，都是如此。此生此身，我們要和諧共處，在不完美處盡可能去有質(zhì)量地生活。我希望老了以后是個從容優(yōu)雅的老太太，哪怕是滿頭白發(fā)。

年輕的時候，沒有想過對身體的接納度問題，沒受過這方面的引導(dǎo)，也沒有客觀看待自己的能力和高度。現(xiàn)在想來，原生家庭的影響還是很大的。小時候家里經(jīng)濟條件并不好。弟弟在我三歲時出生，爸爸當時在異地工作，一周回家一次，一次回家一天。媽媽上著班，還要一個人帶著兩個孩子，因為勞累，脾氣非常暴躁。爸爸對養(yǎng)家過日子沒有什么概念，工資不拿回家，有錢了就買一些時尚的新玩意。我們家是那片巷子里最早擁有彩電冰箱的人家，但是這并不能緩解我媽一個人工資給三四個人花的生活壓力。所以小時候，我和弟弟的衣服都是媽媽用的確良自己做的，我剛上小學(xué)時也是媽媽做了一個小花布包做書包。后來弟弟上學(xué)后才慢慢有了黃綠色的那種軍用書包。錢不夠用，所以美不美從來不會被優(yōu)先考慮。我小時候總是短發(fā)，最樸素的衣服。

小時候，甚至為我的長相自卑過好一陣子。因為我有一個同齡的表姐，她不僅長相出眾，而且人聰明，家庭條件又好，有一堆漂亮衣服。跟她相比，我就是一只現(xiàn)實版的丑小鴨。家里親友聚會的時候，眾人的眼光一定是首先落在她身上，稱贊了一番之后才有人轉(zhuǎn)向我，安慰性地說一句：這孩子懂事，會幫媽媽做事情。我既羨慕她想靠近她，又從心底里覺得自尊心受挫。有一次到她家去玩，不知說了什么話，我就生氣了，要馬上回家。等不及吃完午飯大人來接，我一個人穿過小城從西到東走到一個小時回家了。其實不消別人開解，我心里跟明鏡似的，這事完全是自己過于敏感，過于想保護自己脆弱的自尊了。但是那時年齡小，不知如何化解。我們進入了同一所初中，她太漂亮了以至于出現(xiàn)了很多追求者，總有人在上學(xué)放學(xué)的路上等著她堵著她，她的心思漸漸地沒有放到學(xué)習(xí)上，成績一落千丈，沒有考上理想的高中。而我，成績從中上慢慢名列前茅，這種學(xué)業(yè)上的成就感讓我的自卑消失了。替她婉惜，也開始思考漂亮真的就好么？表姐在沒有判斷力的時候，過早地享受到了美麗帶來的好，也同時承受她不能承受的后果，改變了人生的軌跡，那倒還不如象我這樣，做一個平凡的女孩。

初中暑假回老家，老叔把女朋友帶回來了。她特別心靈手巧，教我扎了一個小辮子。好看，也簡單易學(xué)，我上學(xué)之后便也這么扎。沒想到，上學(xué)沒幾天，班主任沒打招呼就到我家來家訪了。她跟我媽說：初中女生，如果以前不打扮，突然就愛美了，那肯定有情況，要重點關(guān)注。我聽說后有點好笑，不知道是應(yīng)該感謝班主任的認真負責，還是應(yīng)該鄙視她們這一代人刻板的印象，我只是換了一種扎頭發(fā)的方法而已。

其實我媽也一樣。我越大她對我倒越不放心。高中三年，我的衣服都是我媽買的，都是土到家的那種。高中畢業(yè)以前的照片，現(xiàn)在全都不忍直視。上大學(xué)了，我看到同學(xué)居然是定期去服裝市場買衣服，回來不好看就一定要退，我還是暗暗吃了一驚。大學(xué)放假回家，有同學(xué)邀請我們?nèi)ビH戚家開的美容院，試營業(yè)免費體驗。我們高高興興地做了臉部按摩。回家后我媽在門口等著我，把我大罵了一頓，覺得我離墮落差得不遠了，明天可能就要去坐臺了。我目瞪口呆地聽著，心里翻江倒海，眼淚止不住地流。那時讓我難受的是她對我的不信任，現(xiàn)在想起來更多了一層，她與社會的隔閡那時已經(jīng)存在了。我明白她們那一代人生活的環(huán)境很艱難，但是沒有想到生活竟然磨礪掉她心里的的美。原先，她也是給我過年帶我去理發(fā)店燙過“雞窩頭”的那個媽媽呀，她也是會在襯衫里更換各種小花的假領(lǐng)子的那個姑娘呀。我結(jié)婚以后有一天，我媽說起來某個做保險的，說：你看她那臉，抹得跟猴屁股似的，一看就是個狐貍精，你可別學(xué)人家化妝。我無語地笑笑。

真正對自己身體完全接受，沒有自卑也沒有缺失感也許還是結(jié)婚后。身邊有個人無條件地愛你欣賞你，在他面前你可以無所顧忌地做自己，這種安全感的力量很大。有段時間，我喜歡隊友的撫摸，與性無關(guān)，就是喜歡他手掌溫暖的感覺停留在皮膚上。后來才發(fā)現(xiàn)“皮膚肌渴癥”居然還是個現(xiàn)成的詞，一個病癥，嚇一跳。我沒有在童年時被父母擁抱的記憶，也許這便是原因吧。我以為這個需要會持續(xù)一輩子，可是過了幾年，不知從什么時候開始，這種需要消失了。干涸的心靈一旦被豐富的愛滋養(yǎng)了，心靈就豐盈了，皮膚也知道。

所以，你好，我的身體。我們已經(jīng)相互認識，也相互支持著。我希望你健康的，美美的。因為你的每一處合在一起才構(gòu)成了我，一個獨特的我。