? ? ? 北京中軸線申遺成功后，我特意去了趟永定門——中軸線南終點(diǎn)。1949年后，永定門城樓、箭樓都還在，這是北平和平解放的成果之一，北京城被完整保留了下來(lái)。但1957年，永定門城樓、箭樓相繼拆除。2004年，北京市仿照乾隆年間式樣復(fù)建了永定門，但僅建了城樓、缺了箭樓，不完整。
? ? ? 城門是城市的臉，也是進(jìn)出通道。城門上的城樓，防御功能占了大半，將軍坐鎮(zhèn)城樓指揮。以前的戰(zhàn)斗，城門往往是重點(diǎn)區(qū)域，城門的背后時(shí)有血腥。
? ? ? 那年去遼寧，表弟陪我去了趟遼陽(yáng)市，看了后金（滿清的前身）興建的天佑門，現(xiàn)在是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
? ? ? 這是后金都城“東京”的一座城門。當(dāng)年的東京城，東西南北各置兩座城門，經(jīng)過(guò)將近400年的歲月滌蕩，如今僅剩下南面的天佑門了，高大威猛。我站在城門下，看墻磚凹凸不平，無(wú)盡滄桑。但得知，現(xiàn)存的天佑門包含了部分原址遺存和1998年復(fù)建部分，已不全是當(dāng)年的樣貌。
? ? ? 遼陽(yáng)是明朝在東北地區(qū)的中心。1621年3月19日，后金首領(lǐng)努爾哈赤親率10萬(wàn)大軍攻打遼陽(yáng)。晚明的衰朽難敵一個(gè)新興政權(quán)的聲勢(shì)，《奏折上的晚明》一書(shū)記載，僅三天，就有數(shù)萬(wàn)明軍將士慘烈犧牲，后金兵將也折損過(guò)萬(wàn)。3月21日，遼陽(yáng)失陷，遼東經(jīng)略（明朝在東北地區(qū)的最高長(zhǎng)官）袁應(yīng)泰自殺殉國(guó)。
? ? ? 遼陽(yáng)城幾乎被戰(zhàn)火摧毀。當(dāng)年8月，努爾哈赤在離遼陽(yáng)老城不遠(yuǎn)處興建新城，稱東京，遷都于此。到1625年遷都沈陽(yáng)前，遼陽(yáng)做了后金四年都城。
? ? ? 河南商丘的四座城門至今保存完好。商丘現(xiàn)存的古城是明朝歸德府城，明正德六年（1511年）竣工。城墻原本連接完好，在“那十年”里被拆了多處。
? ? ? 去過(guò)兩次商丘，每次都要登城樓眺望一番。
? ? ? 歲月滌蕩，世事滄桑，沒(méi)想到在小山村里竟也能看到城樓。
? ? ? 藏在河北懷來(lái)縣深山里橫嶺村，當(dāng)年叫橫嶺城，是拱衛(wèi)京師的重要要塞，現(xiàn)存一座城樓，是長(zhǎng)城沿線重要衛(wèi)所的遺存，那個(gè)鐵騎烽火年代的見(jiàn)證。
? ? ? 明正統(tǒng)十四年（1449年）“土木堡之變”，明朝幾十萬(wàn)大軍被蒙古瓦剌部擊潰，隨后，瓦剌大軍進(jìn)攻北京，一部分騎兵從居庸關(guān)以西的橫嶺口進(jìn)來(lái)，兵臨北京城下。為了防備蒙古人再次偷襲，明嘉靖二十二年（1543年）建了橫嶺城。清朝建立后，明朝防衛(wèi)北方勁敵的諸多衛(wèi)堡失去了功能，逐漸演變?yōu)榇迩f，風(fēng)燭殘年的城樓或自然崩塌，或人為拆毀，橫嶺城樓能留下來(lái)已經(jīng)非常不易了。城樓矮小簡(jiǎn)陋，破敗不堪，墻頭滿是蒿草，倒也古樸真實(shí)。
? ? ? 橫嶺城北幾公里還有當(dāng)年防衛(wèi)北方敵人的衛(wèi)堡鎮(zhèn)邊城，后來(lái)也變成了村子，僅剩殘破的東門和一段殘缺不全的城墻。近幾年，當(dāng)?shù)胤蕹菢?、補(bǔ)修城墻，煥然一新，但少了滄桑感。
? ? ? 江南的城門見(jiàn)的不多，江西贛州的涌金門（復(fù)建）、廣東惠州的朝京門（在惠州古城北門故址旁邊重建）、廣東潮州的廣濟(jì)門（建于明初），我都上去過(guò)，規(guī)制差不太多。
? ? ? 南方城門見(jiàn)的不多，印象深的是湖北赤壁市（原蒲圻市）的石城，至今還保留著四座城門和一段800余米的城墻。城墻都由條石砌就，不僅在湖北獨(dú)一份，在全國(guó)都屬罕見(jiàn)。
? ? ? 明萬(wàn)歷三年（1575年），蒲圻知縣胡其高修筑城墻和城門，后來(lái)200多年間不斷增建、重修，最終形成石城?，F(xiàn)存的石城為清嘉慶三年（1798年）所筑，城高5.7米、厚5.3米，周長(zhǎng)2334米，本有六門。1968年擴(kuò)建城區(qū)時(shí)，拆了兩門及部分城墻，現(xiàn)存4門和一段800余米的城墻。我到迎薰門（南門）下，細(xì)看這座條石砌成的城門，雖不算很高大，但厚重結(jié)實(shí)，石墻斑駁，摸一摸，濕漉漉的。在夕陽(yáng)余暉中，城門淹沒(méi)在了樹(shù)林里，和河對(duì)岸的現(xiàn)代建筑同框，更覺(jué)城樓的滄桑。
? ? ? 喜歡浙江臨海，去過(guò)三次。這座千年府治的城墻，記憶應(yīng)該更久遠(yuǎn)。它始建于東晉，擴(kuò)建于隋唐。現(xiàn)在的城墻是宋代的，但經(jīng)過(guò)戚繼光的大規(guī)模改建，至今尚留下多個(gè)城門和甕城，古風(fēng)猶在。游覽古城墻，人們大多從山上的攬勝門開(kāi)始，但先要登198級(jí)臺(tái)階。在城墻上走大半圈，從興善門下來(lái)。與北方相比，江南的城門樓更秀氣，攬勝門飛檐高挑，讓人浮想聯(lián)翩。興善門現(xiàn)存門墻近7米高，寬大壯闊。
? ? ? 再往南，云南建水縣的迎暉門和廣東東莞的迎恩門，不僅建筑獨(dú)特，而且也有故事。
? ? ? 迎暉門建于明洪武二十二年（1389年），是當(dāng)時(shí)建水城的東門。出于防衛(wèi)考慮，明朝在這里設(shè)立臨安衛(wèi)，把原來(lái)的土城擴(kuò)建為磚城，并在四座城門上各建三層的樓。如今，只有東門和城樓完好無(wú)損地保留下來(lái)。
? ? ? 迎暉門和北京的天安門很像，但早了幾十年。有一說(shuō)：兩座城樓的設(shè)計(jì)者是師徒，徒弟為了致敬師傅，設(shè)計(jì)天安門時(shí)讓門樓少了一層。
? ? ? 建筑上和迎暉門相近的是廣東東莞的迎恩門。這座城門大紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很是扎眼。這紅色可不是涂抹上去的顏料，城門的主體是由紅色砂巖砌成。迎恩門建于明洪武十七年（1384年），城門上的城樓在清末毀棄。民國(guó)年間，當(dāng)局重建城樓，但銀兩不足，城樓造得簡(jiǎn)陋不堪。1958年，政府撥款改建為重檐歇山頂，樓頂有綠琉璃瓦，氣派多了。迎恩門以前只有一個(gè)門洞，1975年為舒緩交通壓力，在兩邊各加一個(gè)門洞，變成現(xiàn)在的樣子。
? ? ? 孤零零的城樓，遠(yuǎn)不如保存完好的古城有看頭。
? ? ? 北方保留完好的古城，除了山西平遙，還有河北廣府。相比平遙，這個(gè)距河北永年縣城40多里的古城則低調(diào)了許多。
? ? ? 我去過(guò)兩次廣府，2010年第一次來(lái)廣府，回來(lái)后和朋友們說(shuō)，他們竟然都不知道。廣府古城最大的特色是原生態(tài)，居家過(guò)日子的尋常街巷、沒(méi)有改造和裝飾過(guò)的住宅。
? ? ? 其實(shí)，廣府在歷史上也頗知名。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，毛遂自薦后，憑口舌說(shuō)服楚王援趙，因功被封到廣府。隋末群雄逐鹿，夏王竇建德、漢中王劉黑闥先后在此建都。廣府現(xiàn)存的城樓是明代的，嘉靖年間又增修了四座甕城，甕城的城門上也有門樓，因之有了“四門八樓”之稱，其規(guī)制非一般州縣可比。最亮眼的是城外的護(hù)城河，寬達(dá)140米，遠(yuǎn)超京城。如今，古城的城門還在，但僅東門和西門存有甕城，而且甕城已無(wú)門樓，成了禿頂。
? ? ? 廣府城的護(hù)城河比京城的寬，而陜北榆林城的城墻也比京城的高，而且是全國(guó)唯一由皇帝欽定城墻高度可以超過(guò)北京的城市。
? ? ? 榆林古稱“上郡”，一直都是邊塞重鎮(zhèn)。為防備蒙古鐵騎，明朝在北境設(shè)九個(gè)重鎮(zhèn)（俗稱“九邊重鎮(zhèn)”）加以防范。榆林一帶屬延綏鎮(zhèn)，從黃甫川堡（今屬陜西府谷縣）到花馬池（今寧夏鹽池縣）1700多里的長(zhǎng)城沿線，都?xì)w此鎮(zhèn)所轄。延綏鎮(zhèn)的總部本來(lái)在綏德，后來(lái)遷到榆林，同時(shí)擴(kuò)建城防，以后又多次增建。
? ? ? 榆林城東依駝山，南憑榆陽(yáng)河，西臨榆溪，北踞紅山，城垣高大，堅(jiān)固雄偉。
? ? ? 明朝時(shí)，先后任陜西按察副使、陜西巡按、兵部侍郎總制三邊軍務(wù)的劉天和，有七律《登城樓》 ：
? ? ? 誰(shuí)筑防胡萬(wàn)堞城？
? ? ? 坐來(lái)談笑虜塵清。
? ? ? 三秋號(hào)令風(fēng)傳檄，
? ? ? 千里聲容鳥(niǎo)避旌。
? ? ? 劍戟霜寒明遠(yuǎn)道，
? ? ? 鼓鼙雷動(dòng)滿行營(yíng)。
? ? ? 登樓渺渺龍沙地，
? ? ? 極目煙銷紫塞橫。
? ? ? 這首詩(shī)盛贊榆林城的雄偉堅(jiān)固、軍隊(duì)的聲威赫赫，有氣吞萬(wàn)里之勢(shì)，是明朝邊塞詩(shī)里的豪邁之作。
? ? ? 榆林古城是塞北風(fēng)沙線上唯一一座保存相對(duì)完整的明清古城。由于戰(zhàn)亂，榆林城墻損毀嚴(yán)重，僅東城墻還算完整，現(xiàn)存城門3座、甕城2座、城樓2座。
? ? ? 我去榆林時(shí)是秋天，黃河古渡，北雁南飛，而當(dāng)年，一定要加上“秋風(fēng)蕭瑟、烽火長(zhǎng)煙”，開(kāi)闊而蒼涼。歷經(jīng)600余年滄桑，屢遭兵火，但走進(jìn)榆林城，僅3里多長(zhǎng)的街道，竟排列著文昌閣、萬(wàn)佛樓、星明樓、凱歌樓、鐘樓、鼓樓6座明清建筑風(fēng)格的樓閣，其中萬(wàn)佛樓、星明樓、鐘樓為歷史遺存，其余3座是原址復(fù)建。6座樓一字相連，還是古城的樣子。
? ? ? 《三國(guó)演義》里，有張飛大戰(zhàn)馬超的描寫(xiě)，驚心動(dòng)魄，大戰(zhàn)的地點(diǎn)就在葭萌關(guān)前，這葭萌關(guān)就在四川廣元市昭化鎮(zhèn)。
? ? ? 昭化鎮(zhèn)至今尚存昭化古城，是目前國(guó)內(nèi)唯一保存完好的、有眾多三國(guó)遺跡的古城。古城里的縣衙、文廟、書(shū)院等明清建筑大部分保留完整。古城原有四座城門，現(xiàn)存城墻基址及東門（瞻鳳門）、西門（臨清門）、北門（拱極門），臨清門既是古城的西門，也是葭萌關(guān)的關(guān)門，以城門為關(guān)門，全國(guó)唯一。
? ? ? 我去過(guò)的古城里，要論現(xiàn)存城樓之古老，當(dāng)以安徽壽縣為最。
? ? ? 壽縣屬淮南，古代是大名鼎鼎的壽春，楚國(guó)末期為都城，后來(lái)屢為州郡治所。壽縣地處南北要沖，控扼淮河、淝水，兵家必爭(zhēng)之地。站在城頭，眼下就是淝水，看當(dāng)年的淝水之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)，歲月滄桑。
? ? ? 壽縣古城有四門，東門（賓陽(yáng)門）、北門（靖淮門）基本上是原來(lái)的，古樸蒼勁。現(xiàn)存的城墻是南宋寧宗十二年（1206年）建，后來(lái)歷代不斷修補(bǔ)?？梢哉f(shuō)，它是中國(guó)僅存的兩三座宋城之一。
? ? ? 夕陽(yáng)下的斑駁，歲月有痕，站在城樓上往下看，淝水寬闊平靜，很難和1800多年前的那場(chǎng)大戰(zhàn)聯(lián)系起來(lái)。
? ? ? 行走在這些城門樓之間，更嘆息北京城門命運(yùn)的凄慘。偌大的北京城，現(xiàn)在僅剩正陽(yáng)門（前門）、德勝門箭樓、東便門角樓和永定門城樓，永定門還是頭些年重建的，其他的門只剩下了地名。
? ? ? 北京的城門樓大多是1949年后為了發(fā)展交通陸續(xù)拆除的。我小時(shí)候（上世紀(jì)60年代末），買張?jiān)缕弊唬柯奋嚩紡念^做到尾，那時(shí)，安定門、阜成門、西直門、崇文門、朝陽(yáng)門都還在。
? ? ? 拆毀容易，再建就難了。頭幾年有重建地安門的提議，但按現(xiàn)今的道路布局，已無(wú)可能。老北京的城門城樓，絕大多數(shù)只能在影像里尋找舊跡了。
? ? ? 明清的北京城有三重：京城、皇城、紫禁城（現(xiàn)在叫故宮）。
? ? ? 有城就有門，僅中軸線上的城門，除了故宮的保存完好外，尚存永定門、正陽(yáng)門、端門和天安門（皇城正門）。
? ? ? 故宮與天安門之間的端門，是明清兩代進(jìn)出紫禁城的前導(dǎo)性禮儀建筑，存放皇帝儀仗用品、整頓儀仗都在這里。端門由城臺(tái)和城樓組成，是中軸線上唯一一座兩側(cè)沒(méi)有與城墻連接的城門，建筑規(guī)模、風(fēng)格與天安門基本相同。
? ? ? 中軸線上消失的門，有位于景山以北、鼓樓以南的皇城北門地安門，最早叫北安門，1954年以“影響交通”拆除。
? ? ? 中軸線上更著名的標(biāo)志性建筑是中華門，明代叫大明門、清代叫大清門，是明清兩代皇城的“正南門”（天安門是皇城正門）。中華門沒(méi)有城樓，只是一單檐歇山頂?shù)拇u石結(jié)構(gòu)建筑，在明清兩朝被視為“國(guó)門”，平常日子不開(kāi)啟。
? ? ? 民國(guó)后，大清門更名為中華門，上世紀(jì)50年代因城市規(guī)劃被拆除，原址位于前門樓北邊，現(xiàn)為毛主席紀(jì)念堂所在地。
? ? ? 城門的歷史，不會(huì)因拆毀而湮滅。其他歷史其實(shí)也一樣，你不讓說(shuō)，它就不存在了？
? ? ? 我喜歡城門和城樓的雄偉壯觀，更感嘆它們的歲月滄桑，所以每遇城樓，能上則上，老舊的、重建的，加起來(lái)也有上百。撿幾處印象深的說(shuō)一說(shuō)，讓歲月留痕。
? ? ? 每座城門都有自己的記憶，圍繞城門的故事，構(gòu)成一座城市的故事。這些故事糅合進(jìn)這個(gè)城市的每一寸土地、每一道天際，再反哺一代代后來(lái)人，讓城市的文化更厚重，更久長(zhǎng)。
（原創(chuàng)非首發(fā)，多有改動(dòng)與補(bǔ)充）
