文/周晨曦
? ? ? 讀罷蘇懷亮先生的懷舊散文集《木石村莊》，感受甚多，收獲頗豐。作者以素筆美文，將鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情躍然紙上。書中字里行間所勾勒出的塞北傳統(tǒng)農(nóng)耕鄉(xiāng)村的人們的生產(chǎn)方式和生活習(xí)慣，勾起我對(duì)青年時(shí)期在這塊土地上插隊(duì)勞動(dòng)生活的點(diǎn)滴回憶，但這些回憶已不太清晰，只是一個(gè)大概的輪廓。于是，我不由得佩服起蘇懷亮先生的記憶能力和追尋恒心，尤其是他在書中對(duì)兒時(shí)生活的記錄與描繪，內(nèi)容如此鮮活，細(xì)節(jié)如此逼真，不能不讓我感到汗顏。
? ? ? 誠如作者在自序中所言：“這本書從創(chuàng)意到出版，歷經(jīng)10余年。其實(shí)，寫這本書我準(zhǔn)備了近30年！”這無疑是作者的肺腑之言。試想，若無“小時(shí)候的種種經(jīng)歷和見聞”，若無“兒時(shí)的生活場景一幕幕在腦海里閃過”的記憶，若無“力圖描繪出一幅農(nóng)耕文明的真實(shí)畫卷，展現(xiàn)一個(gè)中國北方鄉(xiāng)村鮮活的圖景”的抱負(fù)，若無“背著‘海鷗’相機(jī)乘坐長途客車到二三百公里外的鄉(xiāng)村去尋訪、拍攝”的精神，這本《木石山莊》是不可能通過一篇篇引人入勝的文字和一幅幅真實(shí)生動(dòng)的畫面，去展示一個(gè)幾近消失的農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活用具和生活場景的。毋庸置疑，通過這本書，作者達(dá)到了“留住一段歲月，留住一個(gè)時(shí)代”的目的。
? ? ? 無論是“攢繩”、“圍磨”、“鍘草”、“推碾子”等“村里的營生”，或是“氈匠”、“木匠”、“皮匠”、“鐵匠”等“村里的能人”，還是“笸籮簸箕”、“棒棒鍋蓋”、“口袋褡褳”、“糊兒鏊子”等“村里的道具”，《木石山莊》中的每一篇文章無不以鄉(xiāng)村的一些農(nóng)具、人物和生產(chǎn)、生活的場景為由頭謀篇布局，所抒寫的都是對(duì)舊的事物，如舊器物、舊習(xí)俗、舊生活等的懷念和留戀，或是通過對(duì)故土鄉(xiāng)情的描繪，表達(dá)某種懷念、寄托的情愫。
? ? ? 其實(shí)，懷舊并不僅僅是對(duì)已逝歲月和事物的懷念，它更重要的是對(duì)重現(xiàn)往事的一種品味，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種補(bǔ)充。若非如此，建在鄂爾多斯市東勝區(qū)泊江海鎮(zhèn)的農(nóng)耕文化博物館，是不會(huì)將這本《木石山莊》作為與它匹配的圖文作品來彼此添彩增色的。
? ? ? 當(dāng)今時(shí)代，正在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中日新月異，中國長期的城鄉(xiāng)二元分治結(jié)構(gòu)也正在打破，城鄉(xiāng)差別日漸縮小，許多“鄉(xiāng)下人”成為了“城里人”。這，無疑是一種時(shí)代的進(jìn)步。然而，正如蘇懷亮先生所言，“人類在追逐時(shí)尚的同時(shí)，許許多多的東西遭到了毀滅性的遺棄”，諸如他書中寫到的如今已被一些塑料制品代替的麻毛織品，已被鋼鐵水泥代替的一些木石用具，以及一些曾經(jīng)在鄉(xiāng)村大有用武之地的各類手工匠人的銷聲匿跡，無不證實(shí)一些值得懷念和留戀的東西正在或者已經(jīng)不見蹤跡。
? ? ? 因此，為了滿足自己以及與自己有著同樣情懷的人的精神需求，也是為了達(dá)到一種自擔(dān)責(zé)任、延續(xù)歷史的目的，蘇懷亮先生在接受并融入嶄新世界的同時(shí)，不忘去尋找那些能夠證明我們?cè)?jīng)擁有過的生活，讓文化一點(diǎn)不漏地傳承下來，使歷史完整地延續(xù)，同時(shí)也讓人們用回憶來彌補(bǔ)自己永遠(yuǎn)也填補(bǔ)不滿的感情需求。這，便是文化人的一種懷舊。這種文化人的懷舊，讓人再度看到了已經(jīng)消失多年的生活場景，以及那令人回味無窮的文化脈息，從而沉浸在那美好的往事之中。
? ? ? “我出生在鄂爾多斯東勝區(qū)西部巴音敖包鄉(xiāng)一個(gè)叫做廣義德的小山村，那里土地貧瘠，十年九旱，村人都很貧窮。我在這個(gè)村子里度過了20年歲月。那20年給我留下了刻骨銘心的記憶?！碧K懷亮在《木石村莊》自序中道出了對(duì)“延續(xù)了五千年農(nóng)耕文化的鄉(xiāng)村開始逐步走向式微，令人心馳神往、如癡如醉的田園牧歌式的生活情景已經(jīng)難以再現(xiàn)，甚至一去不復(fù)返”的遺憾。然而，作者那驅(qū)散不開的惆悵，實(shí)系于對(duì)世事的感慨，心并非無知無覺、無情無義的木石，更何況作者生就一顆格外敏感的心，生就一腔異常熱忱的情懷，生就一種特別負(fù)責(zé)的態(tài)度，因此他怎能不中情激蕩、百感俱生呢？于是，他決心“要將這些瀕臨絕跡的用具、場景拍攝下來”；于是，他“迫不及待地背著‘海鷗’相機(jī)乘坐長途客車到二三百公里外的鄉(xiāng)村去尋訪、拍攝”；于是，他要用《木石村莊》把那些被撕碎了的舊夢(mèng)重新縫補(bǔ)起來；于是，他要讓《木石村莊》與那個(gè)中國北方農(nóng)耕文化博物館一起，“承擔(dān)保護(hù)文化遺產(chǎn)、傳承文化脈息，發(fā)掘文化寶藏，開創(chuàng)文化產(chǎn)業(yè)的歷史責(zé)任與使命”。
? ? ? 是的，古今中外歷朝歷代都有不少懷舊之作。每個(gè)社會(huì)，每種文化，無論多么發(fā)達(dá)，多么繁榮，在其發(fā)展的進(jìn)程中，都會(huì)表現(xiàn)出對(duì)過往的懷念和追憶。尤其是在當(dāng)代，隨著社會(huì)現(xiàn)代化程度的不斷提高，一種以“回望”、“回首”、“回顧”、“回憶”為特征的情緒和心態(tài)可能會(huì)愈演愈烈，并成為一種流行時(shí)尚。
? ? ? 在《木石村莊》中，不管是“馬拉碌碡牛踩場”，抑或是“二餅子牛車?yán)筇俊?；不管是“毛卜吊坨兒頭捻毛線”，抑或是“懷抱叉叉山頭上轉(zhuǎn)”；不管是“笸籮簸箕柳條條編”，抑或是“糊兒鏊子攤糊兒餅”；不管是“碗瓜瓜點(diǎn)燈半炕炕明”，抑或是“打玩藝兒的人兒走四方”……記錄的都是作者所經(jīng)歷過的真正從靈魂和情感深處觸動(dòng)過自己的人事物景。這些人事物景，經(jīng)過時(shí)間的淘洗和記憶的沉淀后，更顯示出其充分的文化價(jià)值和精神價(jià)值。
? ? ? 當(dāng)然，過去的一些人事物景不一定就比現(xiàn)在的好，譬如《木石村莊》中寫到的“口袋”、“褡褳”、“實(shí)納鞋”，以及“圍磨”、“推碾子”、“扇扇車”，還有“院里的花臺(tái)”、“井邊的風(fēng)景”、“家里的擺設(shè)”、“牲口的行頭”，等等。但所有這些，正像魯迅在《朝花夕拾?小引》中所說的那樣，常常會(huì)成為“思鄉(xiāng)的盅惑”。而對(duì)于當(dāng)代人來說，這些曾給蘇懷亮先生“留下了太深、太深的印象和記憶”的人事物景，其實(shí)幾乎已經(jīng)屬于人類失去了的“精神家園”。而蘇懷亮則要通過他的這本圖文并茂的書，追憶似水流年，回首如煙往事，將那些“幾乎都成為絕響”的“清晨公雞的鳴叫，中午河邊孩子們的嬉鬧，黃昏牛羊歸來的吼叫”，以及那些“再也見不到了”的“清早山坡上耕地的農(nóng)夫，夏天田野里鋤地的媳婦，秋天家家戶戶場院里堆積的莊禾，傍晚的炊煙”等“一幅幅寧靜美麗而充滿溫馨的畫面”，重新呈現(xiàn)給讀者，讓大家一起來領(lǐng)略傳統(tǒng)文化，品味漸行漸遠(yuǎn)的歷史……
? ? ? 羅丹說，“藝術(shù)就是感情”。從藝術(shù)上看，蘇懷亮的這本《木石村莊》，語言表達(dá)平實(shí)質(zhì)樸且生動(dòng)形象，物事敘述明白曉暢且耐人尋味，情感抒發(fā)真切自然且感人至深。特別是那120余幅以作者自己的攝影作品為主的配圖，文化內(nèi)蘊(yùn)豐沛，視覺效果逼真，情感傳遞深摯，具有較強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力和形象感染力，與書中的文字融為一體，著實(shí)起到了“留住一段歲月，留住一個(gè)時(shí)代”的作用。
? ? ? 蘇懷亮，心非木石記流年，留下了一本真實(shí)生動(dòng)、意味雋永、引人入勝、誘人遐想的《木石村莊》，不僅挖掘出了生活的價(jià)值和含義，展示出了生活的豐富和多彩，同時(shí)也表現(xiàn)出了他在深度和廣度的交叉點(diǎn)上，探索散文的毅力和才華。通讀《木石村莊》三輯共49篇對(duì)故人、舊物、往事的圖文并茂的記錄，隨處可以感受到作者靈魂深處涌動(dòng)的懷舊心緒，也不難看出他對(duì)故土、對(duì)人生的那種真摯、熱烈的愛，以及對(duì)藝術(shù)真、善、美的那種執(zhí)著不懈的追求。
? ? ? 當(dāng)時(shí)代的變遷使木石村莊愈來愈遠(yuǎn)、幾近消逝的時(shí)候，讓我們也像蘇懷亮先生那樣，以一顆非木非石、深摯忠懇的心，去回望和品味昔日那充滿詩情畫意的田園生活，讓“村莊”情結(jié)亙古不移，并將它永遠(yuǎn)系牢在我們記憶的深處。
