
? “我一生中少有這么絕對清澈的時刻,在這倏忽的幾秒,寂靜沉寂了雜音,我用感覺,而不用思考,事物是那么鮮明,世界是那么清新,一切充滿存在感?!辩R子里面是科林費斯疲憊的臉,正在整理著領(lǐng)帶。過不了一會兒,他會夾著公文包,在極度擁擠的人潮中逆行,人人都衣裝革履,看不清面容。
男人走了,遭遇車禍。他的伴侶——也是一個男人,無法承受。八個月后的某一天,他決定結(jié)束自己的生命?!秵紊砟凶印分v的就是那一天里,一個心碎的男人的故事。
遲遲不敢下筆寫這部電影,因為悲哀的色彩太濃烈了,很容易影響情緒,但這部電影可以說是將悲哀之美展現(xiàn)得淋漓盡致。不止是悲哀這一點,從畫面、劇情、選角、演技,這部電影的所有對我來說就是美之宴饗。這一切要得幸于導(dǎo)演Tom Fort以及他絕佳的審美眼光。不得不說,即使只是這位時尚界大佬的玩票處女作,整部電影也是可圈可點的。
喜歡電影的開頭。暗沉的藍(lán)灰色調(diào),男主角全身赤裸,溺于深海,弦樂使這份濃得化不開的哀傷郁結(jié)成實體,幻化成從四面八方壓過來的海水。畫面一轉(zhuǎn),男人穿得有板有眼走在雪地里,腳步優(yōu)雅,如同芭蕾舞劇中的王子。可是就算風(fēng)雪再大,他也能看清:一輛翻倒的黑色汽車,兩只染了鮮血被凍僵的小狗,在雪地上呈現(xiàn)鮮明對比的紅色和白色,還有那已經(jīng)失去聚焦的、藍(lán)成兩汪海洋的,他愛人的眼睛。男人躺了下去,將這幅畫面定格成一個美麗的夢。
我想在這八個月來,他一定想過無數(shù)次,寧愿這個夢是真的,因為現(xiàn)實,比夢境殘酷更多。男人在雨夜接到愛人的電話,他笑著說你怎么還不回來,絲毫沒有意識到那一刻他們已經(jīng)天人永隔。
——他死了。請節(jié)哀。
——那,兩條狗呢?
——也沒能活下來。
16年的共同生活,轟然倒塌只在一瞬間。他甚至無法寵物身上尋找慰藉,因為他們一并去了。這殘忍的現(xiàn)實將它的利刃一刀刀劃在男人的心上,還要告訴他:心臟的碎片你要自己消化。
同性戀是禁忌的六十年代,他從未被愛人的家人認(rèn)可過,他們甚至不允許他出席愛人的葬禮。
決定自殺的那一天,男人還是坐在馬桶上看一份報紙,保姆又把吐司放在了冷凍層冷得化不開。鄰居家討厭的小男孩還是讓每個人的耳膜都不得安寧,于是他開車路過鄰居家時,砰,向小男孩比了一個開槍的手勢。
他不愛這個世界了嗎?正好相反,八個月來,他從未像這一天般如此熱愛過這個世界。也許,這是心如槁木之人對外界的最后一點留戀。
運動場上男孩們強(qiáng)健的肉體流淌著青春的汗水;鄰居家小女孩帶著藍(lán)藍(lán)的裙子和無辜的雙眼在他面前輕晃;女公務(wù)員抱著的狗狗和曾經(jīng)他們養(yǎng)過的一模一樣;擁有深邃雙眼的向他借火的男人將煙霧拍在他的臉上……
他把這些美妙的鏡頭放慢再放慢,而畫面的色彩也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從黯淡無光變成高飽和度的亮色,仿佛鍍了一層甜蜜的陽光。我很愛這種轉(zhuǎn)變,雖然有刻意為之的成分在里面,倒也不至于說是用力過猛的矯情。在我看來,說是整部電影美成攝影作品也不為過。
后來的故事是,年輕的學(xué)生對作為大學(xué)教授的男主產(chǎn)生了興趣,也發(fā)現(xiàn)了他打算自殺的念頭。身著白毛衣的尼古拉斯霍爾特?fù)碛行∧泻愕慕器?,他把槍偷偷藏起來,給老男人臉上的傷口敷上藥。蒼老和年輕的臉龐陳列在鏡頭的兩端,造成的震撼難以用語言形容。結(jié)局?男人沒有自殺,但是突發(fā)的心臟病擊倒了他,就在他和男孩相遇的第一天夜里。
怎么能說這樣的結(jié)局不好呢。悲劇之美,就在于寧為玉碎不為瓦全,在于沒有什么光明的未來,在于人生的真實。
男人的愛人在他的幻境中款款向他走來,這大概是電影中最完美的一幕了。他們終將團(tuán)聚,他們終于團(tuán)聚。電影的中間穿插著一些回憶,都是二人之間美得不真實的碎片式場景,令我最印象深刻的是這樣一幅畫面:兩個人腳對著腳,抱著書,一人占據(jù)沙發(fā)的一頭,拿著《蒂凡尼的早餐》的男人嘲笑為了備課而讀《羅密歐與朱麗葉》的教授,兩只小狗在他們身上懶洋洋地憩息。
——該你去換唱片了。
——不,我老了,換不了唱片了。
——只有偷懶的時候你才會承認(rèn)自己老。
……
——有時候我想,人生中有這樣的時刻,哪怕此刻死掉,我也無所謂。
——可我有所謂。
我本能忍受黑暗,如果我不曾見過太陽。有時候我也在想,說不定這句話就是這部電影最切合的寫照。
文/云垂野