過了立秋，正是一場秋雨一場涼的時節(jié)，接連著幾陣秋雨，此時的家鄉(xiāng)，已有了陣陣涼意。

近來總是陰天較多，晴天較少。陰天，陣陣涼風(fēng)吹過，門前的兩顆棗子樹，在我回家時，上面還滿是紅通通的甜棗，而此刻，已是滿頭黃發(fā)，還時不時地掉了幾根。

“嗒、嗒、嗒……”清脆而又有節(jié)奏的聲音傳來，我知道，是奶奶下來了，這是她出門隨身都會帶著的凳子所發(fā)出來的聲音。

“奶奶?！蔽医兄，F(xiàn)在已經(jīng)開學(xué)了，這里的孩子，能夠上學(xué)的都去上學(xué)了，還剩下的，就是一些老人，還有在家里帶孩子的婦女。而我，卻是在家里等待著被通知去實習(xí)的那個人。

“恩。”奶奶應(yīng)了一句，這個村子的這個角落，已經(jīng)沒有什么響動，除了一些乳臭未干的孩子，就還有幾個老人了。

奶奶進(jìn)來了，看著奶奶進(jìn)家門，我也不好意思繼續(xù)看書了，老人家內(nèi)心比較寂寞，入秋時節(jié)，又是孩子們?nèi)プx書的時刻，這個村子都陷在一片寂靜中，我現(xiàn)在還有一件更重要的事情要做，那就是陪奶奶說說話。

猶記得八月的最后一天，我的妹妹要去讀書了，她在縣城讀高中，一去就是一個禮拜不回家，妹妹在離開家的最后一刻，跑到奶奶家去，可能是老人家不方便出門，需要我妹妹買些東西吧，她下來的時候，對我說，奶奶又哭了，一個人在那里抹眼淚呢。

接下來，就是一陣沉默，也就是在沉默中，妹妹走出了家門，走向了學(xué)校。是的，我們都不知道怎么說，也不知道怎么去安慰老人。奶奶畢竟已經(jīng)是八十幾的高齡的，她住的那個地方，本來有幾個老人的，老人家嘮嗑幾句，日子也就過去了，那個時候，我沒有看過奶奶會在我們姐妹出去求學(xué)的時候哭過。但是，現(xiàn)在不一樣了，那個老人家在去年的時候，離開了，而剩下的另外一個老人，也搬了下來，現(xiàn)在剩下的，就是奶奶一個人和一個新來的老人家。那個地方，只有他們兩個了。

也就是在去年，每年的七月份，就是奶奶高興的日子，因為我們回家了，回家可以陪老人家聊聊天，說說自己這些年的見聞，讓奶奶不那么寂寞，然而，有高興，總會有著悲傷，也就是八月份的最后幾天，奶奶就總是會忍不住要掉眼淚。

奶奶是寂寞了，那么大的歲數(shù)，用她的話說就是：“我活夠了，就是等著死的那一刻了。只是不知道那個時候，你們在不在呢？”

我看著奶奶坐在家里，家里電視也沒有開，奶奶不怎么看電視，與其說是看電視，不如說是打發(fā)日子，再者，我也不喜歡看電視，就陪著奶奶說說話，聊聊天吧。

我把今天弄回來的白菜，放在奶奶的面前，自己慢慢摘，慢慢摘。嘴和手一樣，在工作著。

“奶奶，你說，那個豆豉是怎么做的??？”我問著。和奶奶似乎也沒有別的什么可談了，學(xué)校的事情，似乎已經(jīng)談完了，再談也沒有意思了，就隨便聊點吧。

“什么？”奶奶問，大概是上了年紀(jì)，她的耳朵不好了吧。

“我說，那個豆豉，是怎么做的啊？我以前的時候，吃著那個豆豉特別香，我想知道怎么做的?！蔽冶M量將音量放大，好讓奶奶聽到。

“哦，這個啊，這個吃起來真的挺香的，以前，就是隨便拿點小蔥一起來炒一炒，那個香味都特別濃……”于是，奶奶陷入了回憶當(dāng)中，“當(dāng)年我們的日子苦啊，你爸爸出去讀書的時候，就是吃著這個的，每個禮拜就拿著個罐頭，裝一罐頭豆豉……”

話題一打開，奶奶就開始滔滔不絕了，就像以前那樣，在奶奶家，只要說誰誰怎么樣，然后，奶奶就會把過去的故事講給我們聽一樣。

我就這樣聽著，聽著，門外不時吹來一陣陣秋風(fēng)，不時將那些樹葉卷起來，卷入天空，然后又飄下來。時已入秋，樹已掉葉，奶奶的故事，卻一直沒有停過……