與約翰分手的那天上午心里是很難過的。他是至今唯一一個讓我真正體會到了高潮的伙伴。但我們分得很迅速也很干凈，我萬念俱灰，甚至在大巴車還未離開這個城市前就給他發(fā)了最后的短信。我說我要離開了，以后任何情況都不會再聯(lián)系你了，都好好過。那是我們?nèi)滩蛔∽鰫勰翘熘蟮牡谌欤ハ噙h離就成了必須。我在大巴車開往另一個城市的途中一直塞著耳機在聽莫文蔚，一首接一首。最后聽到那一首<愛情>，我的心里生出了最后的、最真誠的念頭：
到時候了。我必須離開你了。
然后我的決心終于起了作用，合著傾盆的眼淚，我決然地把這只不會再屬于自己的風箏從心底里自此放走。之后我三天的短暫旅程里不再充斥雜念，我在另一個城市揮灑每一種我在最自由的時刻里才會體現(xiàn)出來的姿態(tài)。三天后我愉快地回家了。十天后月經(jīng)終于來了，我由此打消了自己也許已經(jīng)懷孕了的最后顧慮。
我還記得之前拿捏不定的充滿恐懼的日子里，我曾跟約翰說過，若這次真的懷孕了，我決定不去把胎打下來。我說我會把這個孩子生下來，然后獨自把他養(yǎng)大；有一天若在街上碰到你，我會笑著讓他叫你一聲“約翰叔叔”。
這是我從小到大設想過的最自以為悲情的情境，也是我從小到大說過的最讓自己第一個想吐的煽情話，也是我從小到大碰到過的最操他娘的狀況。我從來不是一個喜歡看韓劇、看著韓劇長大到現(xiàn)在的煽情女，所以我更加搞不清楚自己當時那個想法究竟是怎么提煉出來的。后來我想，算了罷，讓最惡心的一切都統(tǒng)統(tǒng)關閉在往事里吧。結果某天早上當剛醒來的我突然感覺到血從兩腿間流了下來，我簡直是歡跳著奔向了洗手間。我知道我最想做的其實是快點結束與此有關的一切，快點遠離，再順手關上每一道柵欄。孩子？無私？忠貞？操你娘，老子向來不走這種路線。老子只是閑著沒事干誤沖當了一次熒幕上所謂的催淚偶像，結果立馬發(fā)現(xiàn)所有對這段感情的悼念于老子來說都是要命的催吐模式；老子寧可躲得遠遠的，逗留在正常情愛的范疇之外，老子最不想的就是讓自己逐漸變俗。
哈哈。
于是我回歸一個人的狀態(tài)了。我的日子又重新充滿驚奇，而這些驚奇是人在心里住又另一個人的情況下永遠體會不到的。冬天快過去那一時節(jié)，我開始經(jīng)常去海邊走。有時風很大，有時下雨；當海邊人影漸少，我會愈發(fā)享受那些時光。那些天我總是穿那條新買的、及地的長裙子，走臺階時得記著用手提一把，免得一不小心踩住裙邊。我讓自己成了一個在海邊舉行的婚禮上與自己結婚的、最打心底里快活的新娘。
令我感到高興的事還有很多。緊接著我在“豆瓣閱讀”申請的作者資格終于成立了。那個收到網(wǎng)站發(fā)來的短信的夜晚我開心得瘋了，我緊接著簽了那份長達七頁的合同。我在還未發(fā)表任何文章之前已經(jīng)歡喜雀躍，在發(fā)了少數(shù)幾篇文章希望先開個專欄的同時，已經(jīng)開始構想發(fā)表成功后會招來多少熱心腸的讀者，以及最后會拿到多少錢，以及成名后一切會怎樣。我恨不得把這消息告訴全世界。結果是，我開始每天收到一份退稿，幾天后我的“作者中心”里所有投稿過的欄目都空了。
但事情還沒結束。我接著遇到的是對我來說更好的事，也是真正撫慰我心的正經(jīng)事：我敏捷地推開了自己的文字，開始日以繼夜閱讀其他作者在豆瓣發(fā)表成功的作品。我開始領教越來越多令我猝不及防的真正的高水準。我變得愈發(fā)謙卑起來。我不敢再拿出自己只能在小范圍內(nèi)得意一會兒的那些文字與他們的作品相提并論。最后我覺得自己壓根就不是個擅長寫字的人，而是個不折不扣的自大狂；最后我厭惡那個自己到了極致。
我忘了我在哪處撞見了一位名叫“蘇藍”的作者及他的一部一部精致作品，然后我開始每天發(fā)了瘋似地依賴上了閱讀他。只閱讀他。日以繼夜地閱讀他。把購買的其余作者的作品都暫時擱到一邊。我是這樣愛他的每一篇小說。我把瀏覽器設為全屏，我鎖上房間門，我扎起頭發(fā)，我坐得筆直，我試圖達到自己心里所有謙卑而嚴肅的要求：只為能以最好的狀態(tài)、在最美的時機走進他所有看似漫不經(jīng)心的虛構。我都著魔了。這些日子我感受到空前強大的文字的力量，它們向我襲來，它們甚至讓我想要重新開始自己的生命，因為我覺察到自己的不夠格。這是罕見的，因為我一直是個自我滿足的荒唐人。只是現(xiàn)在不了。
近些日子，不知為什么，我又開始抽煙了。在夜里，我把煙灰缸端到床上，一下下地按下打火機。在升起的煙霧中，我繼續(xù)靜悄悄地認真觀摩屏幕上電子閱讀器里蘇藍先生發(fā)表上的每一篇小說。這讓我像是隨著煙霧也升到了半空中，任何外來的聲響都有可能將我打落。床頭擺著那本我原先看了一半的《維若妮卡決定去死》，報箱里寄來的自己訂的文學月刊是一本接一本，但都沒再去翻閱。我似乎不知道這到底是誰給自己定下的規(guī)矩，反正我是對除了那個蘇藍先生之外的所有一切都失去了興趣。在他的那些電子讀物里，我總是一面讀一面劃句子標附注，我希望自己能夠全身心投入每一段和每個句子，證明自己真誠地讓思緒從每個標點中走過，不留遺憾。媽的，其實我一直瘋狂，卻從未如此瘋狂。
我從來都沒見過他，哪怕照片里也沒有。而我也不想見著他。他安排妥當每一個最好的故事，雖然他漫不經(jīng)心的，雖然他回我的電郵里甚至說，他其實不想當作家……只是我覺得都已足夠：他在那里，他的文字也會一直在。我盼望自己有一天能融進他那些故事里，和他的文字結婚。
是會勝過任何一個看似妥當?shù)膶ο蟮摹?/p>
所以這些天我每一天都提著重重的電腦包乘車到L城的星巴克找個角落的位子繼續(xù)讀未讀完的他的小說，等天黑了再搭車回去，也沒感到累和倦。我想這一陣子我唯一或許還在為自己考慮的，便是自身所處地的些許被打造起來的情調(diào)。我愛那些舍不得睡、抽著萬寶路沉浸在文字的美妙中的一個個凌晨，我將來也會懷念每一個低調(diào)地躲在咖啡店里安穩(wěn)地閱讀著自己最喜愛的文字的完整下午。這一天午后開始落大雨，母親打來電話叫我早回家，而我也只是同樣漫不經(jīng)心地間隔性地走到咖啡店門口往外瞅上一眼，啊，真的在下大雨，然后又若無其事地回到室內(nèi)角落的位子。我打算一直待著，直到晚上店打烊。因為我發(fā)覺這個下午一直到晚上我和一臺筆記本在這里面對面地互相陪伴是多么愉悅的一件事情。
我覺得我以后是會一直懷念這些富有情調(diào)的時刻的，即便全然忘了蘇藍先生略顯離奇但實際深情的、盛開在他筆下的一個個故事，我也不會忘記我曾是怎樣地通過一個簡單的方式而讓日子變得如此充盈和滋潤。我不再會是當初那個寸步難行的抑郁癥患者。
我會好的。
十點。夜里回城的出租車里，跟司機聊天。
他隨口問我多大了。我說我二十三了。他說，這么小。我笑著問他，是因為你覺得二十三歲屬于年齡小，還是我的樣子看上去比較小。他笑著答，都小。他又問我，你還沒結婚吧。我說，我不太愿意有婚姻的聯(lián)系，更愿意一輩子單身。他說，對，很好，單身永遠是最舒服的狀態(tài)。我沒大料到一個普通的出租車司機會抱這樣的想法，于是我對他有了點興趣。我問他，那你幾歲了，結婚了嗎。
他說他已三十，結婚四年了，還有個兒子。我說，那應該是另外一種情況了，你得收起渴望自由的心了，得對家庭有所責任了。他說，是啊。他又說，但其實我也并不想這樣。
他扭頭看了看我，然后他開玩笑說，要是我現(xiàn)在還沒結婚，我可以娶你嗎。
我笑著對他說，好啊，我會考慮的。
……
黑夜里我們一路講了很多話，都很開心。車子開到我家樓下停住時，他打亮了車頂?shù)臒?；我掏出錢包付了錢，對他說：走了哦，拜拜。
他也揮手道：拜拜。
然后他頓了一下，又說：下回再見你。
我已關了車門，這時又折回去，搖下前排的車窗對他說了句：好的。
然后車子便開走了。
我掏出大門鑰匙，開了鎖。
我又來到了室內(nèi)。我又無須再去評斷外面在不在下雨，這與我無關。
今天我繼續(xù)讀了蘇藍先生的很多文字，我對他的喜愛很持久，也很穩(wěn)定。但不是愛情。我希望我明天就直接奔赴南京去見他一面；我更希望偷偷要來他的手機號碼，然后每天夜里臨睡前打過去對他說一句“蘇藍先生晚安”，除此之外什么都不說。
他今天曾電郵給我：我應該如何稱呼你。
我回他說：叫我“喬”吧，這個名字一直未抹去。
很多人叫過我“喬”。這個跟我真名完全不搭噶的名字：
約翰在書店二樓混雜的人群里認出我，他突然拉住我說，喬，你在這里。
剛認識兩天的丁丁在深夜的電影院里安靜地坐在我旁邊，某一刻他轉頭看我，輕聲問道，喬，你未吃藥前到底有多瘦。
歐先生總是主動朝我打招呼，他會問，喬，你身體好點沒有。
……
我以為我對于每一個稱呼我為“喬”的人都各自承上了一個不同的自己。我以為我向來瞬息萬變，所以在我此前寫完的每一篇小說里你更別想從中拼湊一個相同類型的我。我以為我就是“永不固定”這個現(xiàn)象最典型的例子。
而我也不知道我這些“以為”會堅持多久。
但我突然預感到它們遲早會破滅。
忘了從哪一刻起，我想要比抓住任何一個愛人都用力地抓住自己。因為我最終會是自己的一個好情人。
蘇藍先生說，我應該如何稱呼你。
我說，叫我“喬”吧，這個名字一直未抹去。
好的。他說。
