?—— 十八年生不如死的煎熬,終結(jié)于今日?! ?/p>
1.
張揚(yáng)最近受刺激了。
周六那天,他送走將赴外地讀書的女兒,同徐靜去辦了離婚手續(xù),之后二人在民政局門口分道揚(yáng)鑣。十八年的婚姻說結(jié)束就結(jié)束,張揚(yáng)心底有些悵然,他找了一間茶肆坐下,點(diǎn)好了茶飲,掏出手機(jī)刷起微信,映入眼簾的第一條朋友圈便是徐靜在幾分鐘前發(fā)的,配圖是新鮮出爐的離婚證:
“送走女兒,終于離婚。十八年生不如死的煎熬,終結(jié)于今日!?。。?!”
幾個(gè)碩大的感嘆號(hào)后面的濃烈情緒幾乎要溢出屏幕,張揚(yáng)被震驚到了。他怎么也沒預(yù)料到,離婚過程表現(xiàn)得很從容平靜的前妻,對(duì)這段婚姻的不滿已經(jīng)到了如此嚴(yán)重的地步,居然會(huì)用煎熬來形容這一場(chǎng)夫妻緣分。
張揚(yáng)作為男人的自尊心受到了嚴(yán)重的傷害。
陰沉著臉回到家,望著空蕩蕩的客廳,張揚(yáng)也沒了好好做飯吃的興致。他打開冰箱,發(fā)現(xiàn)里面空空如也,家里沒了女主人,也就沒人惦記著往里填新鮮的蔬菜,張揚(yáng)只得從冰箱里搜刮出一袋速凍餃子,湊合著下了鍋。
望著燒開的水,張揚(yáng)的思緒逐漸飄飛。
怎么就淪落到這步田地了呢?
2.
離婚第三天,徐靜朋友圈:
“十八年前的衣服居然還穿的上?。ㄎ⑿?微笑)”
配圖徐靜穿著一件藍(lán)色的長(zhǎng)袖連衣裙。
張揚(yáng)讀得懂前妻的意思,當(dāng)初他們領(lǐng)證,徐靜穿得就是這件裙子,這裙子象征著她終于迎來了人生中的愛情;而如今,她做好穿著它再度迎接新緣分的準(zhǔn)備了。
張揚(yáng)回憶起二人初婚的時(shí)候。他比徐靜大五歲,是公司的業(yè)務(wù)骨干,前途無量,徐靜剛?cè)肼毻袠I(yè)的另一家公司,與他們有業(yè)務(wù)往來。那天徐靜過來找財(cái)務(wù)主管對(duì)賬,他對(duì)這個(gè)溫柔靦腆的女孩兒怦然心動(dòng),展開了熱烈的追求。二人戀愛一年,到談婚論嫁時(shí),徐家父母因顧慮張揚(yáng)并非本地人,堅(jiān)決不同意;徐靜看似柔柔弱弱,卻咬著牙不松口,幾乎要與娘家決裂,毅然決然地嫁給了張揚(yáng)。
說張揚(yáng)不感動(dòng)是假的??筛袆?dòng)畢竟只是那一瞬間的情緒,蜜里調(diào)油的小情侶迅速進(jìn)入了柴米油鹽的生活軌道。張揚(yáng)是山東人,三代單傳,張媽在小兩口結(jié)婚一年仍沒有生育動(dòng)靜的時(shí)候坐不住了,扛著行李搭著火車趕過來,同他們一起住下,個(gè)中含義不言而喻。
徐靜初入社會(huì),有著年輕人尋常可見的事業(yè)心,自然不愿意太早要孩子。張揚(yáng)疲于應(yīng)付婆媳二人間的摩擦,又不愿駁自己的親媽,徐靜拗不過在傳宗接代這件事上近乎偏執(zhí)的婆婆,無可奈何地答應(yīng)了。
懷孕三個(gè)月后,徐靜便辭職了。女兒出生后,他們著實(shí)過了一段手忙腳亂的日子。孩子還小,胎里不足,總不分時(shí)候地哭鬧。張揚(yáng)煩不勝煩,雖然天天七點(diǎn)下班,卻總是在車?yán)锎綄⒔劈c(diǎn)才回家,吃完晚飯就徑直躲進(jìn)臥室。
孩子愛哭,就連晚上也睡不踏實(shí),總醒。被吵醒了幾次后,張揚(yáng)干脆利落地收拾被子枕頭跑去了次臥,從此就能一覺睡到天亮,第二天精神抖擻地去上班了。
——那徐靜呢?那段時(shí)間,她是怎么睡的呢?整整一年,她又睡過幾個(gè)完整的覺呢?
張揚(yáng)望著手機(jī)屏幕,陷入了沉思。
3.
離婚第一周,徐靜更新了朋友圈:
“和老姐妹們出來玩!許久不見,甚是想念!”
配圖三個(gè)女人坐在一起喝下午茶,另兩個(gè)女人他并不認(rèn)識(shí)。
張揚(yáng)正訝異于徐靜在這個(gè)城市居然會(huì)有他不認(rèn)識(shí)的朋友,仔細(xì)看了一看,才發(fā)現(xiàn)朋友圈的定位在上海。
上海,徐靜的老家,圖中的人自然也是徐靜自小一同長(zhǎng)大的朋友。
他遲遲才想起,哦,原來腳下這個(gè)他們一起生活了許多年的城市,是他的家,卻不是徐靜熟悉的家。
當(dāng)年,他母親在老家生了病,不嚴(yán)重,卻從此再離不開他人的陪護(hù)。老人家多少有點(diǎn)安土重遷,死活不愿意離開熟悉的環(huán)境和親朋搬到上海醫(yī)治,張揚(yáng)權(quán)衡許久,下定決心,回家!
他找老板遞了辭呈,搬著裝有自己物件的箱子回到了家,正抱著女兒洗菜的徐靜愣住了,問他這是要干什么。張揚(yáng)這才意識(shí)到自己這一系列決定還沒告知妻子,于是輕描淡寫地講述了事情的經(jīng)過,順帶宣布了自己對(duì)未來生活的規(guī)劃。
說完,對(duì)方許久沒有回應(yīng),他抬頭望向徐靜,看到徐靜臉上先是驚愕,隨后浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的情緒。良久,徐靜艱難地開了口:
“......那,那我呢?”
“你不跟著我回去?那你還要去哪兒?”
張揚(yáng)詫異地反問道。
......
搬走那天,徐靜在那棟他們住了很多年的筒子樓前站了很久很久,直到張揚(yáng)在前面喊她上車,別再誤了點(diǎn)。徐靜聞聲,回頭深深地看了他一眼,幾秒鐘后,又重新扭過頭去看了看二樓那熟悉的窗戶,最后才緩緩地走過來,上了車。
還有兩三步就到車前的時(shí)候,張揚(yáng)不耐煩地捶了捶車?yán)取?/p>
這么些年過去了,張揚(yáng)都沒能讀懂那天徐靜站在樓前,望向他的眼神里的情緒。
而此時(shí)此刻,他突然有點(diǎn)懂了。
4.
搬回老家后,張揚(yáng)繼續(xù)撲進(jìn)老行業(yè)混飯吃,他在老家的人脈尚在,又有大城市的履歷加持,很快便混得如魚得水,春風(fēng)得意。
女兒兩歲,又剛離開熟悉的環(huán)境,總是很缺乏安全感,離不得媽媽。徐靜有心找工作,卻只能一拖再拖。忙里偷閑時(shí),她仍舊習(xí)慣性地往客廳的東南角走去,卻總是在半路突然剎車。那里已經(jīng)沒有鋼琴了。張揚(yáng)說她的鋼琴太重,帶不過來。
那架鋼琴,正如同她的少女時(shí)代,被永遠(yuǎn)地留在了上海。
小城市的薪資水平比不得大都市,而女兒卻一天又一天地長(zhǎng)大起來,花銷逐漸開始增多。徐靜每個(gè)月和張揚(yáng)要兩千塊錢,不多不少,月末剛好能花完。她舍不得打扮自己,卻每天翻著花樣地打扮女兒,左鄰右舍都直夸女兒是個(gè)“上海洋小姐”。
徐靜24歲生日那天,在商場(chǎng)看中一件裙子,小一千塊錢,她有些心疼,可猶豫了半天,她還是狠狠心買下了它。晚上做好飯,她興沖沖地穿出來給張揚(yáng)看,張揚(yáng)先是夸贊了一番徐靜氣質(zhì)好,可在得知裙子的價(jià)格后,突然就變了臉色。
“你生活還有點(diǎn)規(guī)劃沒有?我天天掙錢容易嗎!你天天就帶個(gè)孩子買這么貴的衣服要干嘛?什么時(shí)候?qū)W的那么敗家了?!”
說罷,他起身頭也不回地進(jìn)了臥室。
徐靜像是驟然被潑了一盆涼水,張張嘴,什么也沒說出來。她其實(shí)是知道的,張揚(yáng)工作的行業(yè)最近并不景氣,她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在他公司門口看到過他靠著電線桿啃著面包,一面手不停地發(fā)著傳單。她知道的,可是在買那件裙子的時(shí)候,她突然就生出了一點(diǎn)不管不顧的心思來。掩耳盜鈴,她做回了曾經(jīng)那個(gè)肆意青春,無憂無慮的小姑娘。
她悵然若失地坐到沙發(fā)上,想著,這日子,這日子怎么就過成了這樣呢?
徐靜拿著裙子去商場(chǎng)退款。售貨員在處理退貨手續(xù)時(shí),徐靜摩挲著裙角的花紋,舍不得松手。
裙角印著香樟樹的花葉。每年一到春天,上海街頭巷角全都是抽了芽的香樟樹。
女兒三歲生日過完后,徐靜找了份工作,在一家旅行社做文員,一個(gè)月賺兩千三百五十一塊。
張揚(yáng)的行業(yè)經(jīng)歷了短暫的低潮期,不過幸而恢復(fù)了正常。他升了職,也加了薪。
徐靜再?zèng)]和他伸手要過錢。
如今,張揚(yáng)十分困難地回憶著那件連衣裙的款式。那似乎是一件樣式很時(shí)新的連衣裙,徐靜穿上它漂亮極了。
他突然生出一陣懊悔。
那件裙子,讓她買了,又有什么大不了的呢?
5.
離婚第一個(gè)月,徐靜又更新了朋友圈:
“女人四十歲,迎來人生下半場(chǎng)!”
配圖居然是一家國(guó)際旅行社,徐靜剪了一頭利落又溫柔的短發(fā),手邊是一本宣傳冊(cè),上面印著密密麻麻的英文,手里舉著一個(gè)工牌,工牌上的職業(yè)照唇角有著同樣向上的弧度。
張揚(yáng)徹底被驚得說不出話來了。徐靜什么時(shí)候還會(huì)說英語了?
哦,人家畢竟是個(gè)上海姑娘呢。十里洋場(chǎng)耳濡目染出來的,英語怎么會(huì)差。
當(dāng)初,全職帶了女兒三年,長(zhǎng)時(shí)間待業(yè)在家,徐靜早已沒了職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力,能找到的工作只有打打雜的文員職位,雖朝九晚五樂得清閑,卻索然無味,沒什么升職空間。張揚(yáng)是做業(yè)務(wù)的,總是忙到晚上才著家,家里大大小小全靠徐靜一人。
那天,張揚(yáng)穿一條褲子長(zhǎng)大的發(fā)小回國(guó),打來電話,相約小酌。他高興地幾天睡好覺,可到了出門赴約前,女兒突然發(fā)起了低燒。徐靜抱著女兒有些擔(dān)憂,對(duì)張揚(yáng)說,要不,你別去了?
張揚(yáng)猶豫了片刻,抄起徐靜手中的溫度計(jì)看了一眼,37.2℃。他斟酌了一下,說,這溫度也不是特別高,略微有點(diǎn)低燒,你在家先給她物理降溫,估計(jì)不會(huì)發(fā)展得太嚴(yán)重。有啥事兒,你記得隨時(shí)給我打電話。
到了餐廳,老友相聚,分外想念,一群人又哭又笑,紅了眼睛。酒過三巡,再去唱歌,誰也沒空看手機(jī)。散場(chǎng)已是深夜,張揚(yáng)拿起手機(jī),發(fā)覺不知何時(shí)被人關(guān)了靜音,亮起屏幕一看,他直嚇得酒醒了一半。
他慌慌張張地按短信寫的地點(diǎn)趕到了醫(yī)院,在急診室門口看到了正在掛著點(diǎn)滴的女兒,點(diǎn)滴瓶固定在架子上,披散著頭發(fā)的徐靜將女兒攬?jiān)趹牙?,女兒身上蓋著徐靜的外套。旁邊還坐著得了阿爾茲海默癥的張揚(yáng)媽—老人神志不清醒,不能自己留在家里。
張揚(yáng)蹲下來摸摸女兒滾燙的小臉,語氣略微有些責(zé)備:
“怎么沒好好物理降溫嗎?”
徐靜低著頭不說話,許久,突然失聲痛哭。
她不顧形象地用袖子抹著臉,豆大的淚珠止不住地掉落,邊哭邊說話,嘴里含糊不清,張揚(yáng)湊近耳朵才勉強(qiáng)聽了出來。
“你怎么才來……你怎么才來……我想去廁所……”
張揚(yáng)一怔,低頭一看,座椅底下有一小攤液體,徐靜的褲管是濕的。
他愣住了,先是暗自有些想笑,又覺得徐靜哭得這么不體面,來來往往的人,影響不好,便好言哄著,可徐靜兀自哭著,似乎是想把這么些年自己心里所有的委屈一股腦地發(fā)泄出來。
……
張揚(yáng)一陣心虛,不敢也不忍心再往下想了。
他記得曾幾何時(shí),徐靜還是那個(gè)梳著披肩發(fā)的小姑娘,穿海藍(lán)色短袖襯衫,配白色百褶裙子,鏤空的皮涼鞋擦得一塵不染。
這樣年輕貌美,充滿活力的一個(gè)女孩,嫁給他以后,怎么就被磋磨成這副模樣了呢?這段婚姻,究竟帶給了她什么呢?
6.
任何結(jié)果,都事出有因。任何的離開,都是蓄謀已久。
張揚(yáng)已記不得是從什么時(shí)候開始,徐靜不再和自己吵架了。
結(jié)婚前幾年,徐靜固然溫柔,張揚(yáng)雖然知趣,可二人拌嘴的時(shí)候不少。
張揚(yáng)跑業(yè)務(wù)出身,常年浸淫飯局,愛煙愛酒,年紀(jì)不大,便已有了三高的趨勢(shì)。
徐靜在看到體檢報(bào)告后,便開始嚴(yán)格控制他的飲食,晚上只做女兒的飯,陪著他餓。張揚(yáng)在吃食上愛耍小孩心性,總管不住自己的嘴,二人因?yàn)檫@個(gè)起過多次爭(zhēng)執(zhí)。
后來,徐靜就懶得管他了。他還沾沾自喜,在妻子面前揶揄她三天打魚兩天曬網(wǎng)。
有了女兒后,張揚(yáng)也曾雄心勃勃地提出,以后再不留戀于外面的酒局,下班后一定要早早回家。只可惜他定力和意志力實(shí)在欠佳,沒跟外面推了幾回,便又照常如往地扎進(jìn)了燈紅酒綠之中。
幼兒稚嫩淘氣,老母生活不能自理,一個(gè)人實(shí)在無法兼顧照料,徐靜和他鬧過不少次,張揚(yáng)每次只含含糊糊地回一句“這種細(xì)致活我做不來”。
久而久之,徐靜也就不再指望他了。
大老爺們的酒桌上,時(shí)不時(shí)總有誰的老婆打來電話催促叫罵,一晚上下來,桌上人接了一圈電話,只有張揚(yáng)這里清清靜靜。受著酒友們羨慕的目光洗禮,他愈發(fā)洋洋得意。
若是在外面喝多開不了車,徐靜就打車過去將他帶回,放在客廳沙發(fā)一晚,摟著女兒回臥室睡。
醒酒的濃茶,也不知什么時(shí)候再?zèng)]出現(xiàn)過了。
又過了兩三年,徐靜手頭突然寬裕了起來,床頭柜前多了時(shí)新的化妝品,衣柜里也掛起了時(shí)髦的衣裙。張揚(yáng)覺著奇怪,一天晚上躺在床上脫口問出:
“你哪來這么多錢買這些?你這么浪費(fèi),閨女的吃穿用度咋辦?”
說罷,他突然有些后悔。徐靜已很久沒和他伸手要過錢了。他不知道妻子現(xiàn)在一個(gè)月掙多少錢,妻子似乎也并不打算告訴他。
徐靜看出了他臉色中的赧然,無所謂地笑笑:
“用的是我自己賺的錢。媛媛的我也負(fù)擔(dān)得起了。”
……
原來,不知何時(shí)起,她已不再需要自己了。
印象最深的一次是徐靜做手術(shù)。他去鄰市出了兩天的差,回到家突然發(fā)現(xiàn)徐靜父親來了。一問起來,幾乎是周二那天他前腳走,后腳岳父岳母就下了火車,徐靜妥善安排好女兒,就讓岳母陪著去了醫(yī)院。這兩天他不在,徐靜居然去醫(yī)院做了個(gè)手術(shù)。
早在一個(gè)月前她便開始有條不紊地安排起了術(shù)前檢查,而從頭到尾,他都不知道。
張揚(yáng)把行李放下,和岳父吃過晚飯,去醫(yī)院看徐靜。
徐靜坐在病床上,吃著徐媽喂來的蘋果,笑得平和又得體:
“也不是什么大事,用不著拖累你工作。”
現(xiàn)在想起,這句話實(shí)在有些說不過去。夫妻為一體,兩人之間不就應(yīng)該是相互拖累相互幫扶嗎?從什么時(shí)候開始,她竟再不愿意依靠自己這個(gè)丈夫了?
時(shí)隔許久,張揚(yáng)居然還能清楚地記得自己當(dāng)時(shí)的想法。
當(dāng)時(shí),他聽完妻子客氣的體諒話語之后,居然在心內(nèi)慶幸,幸虧她安排好了,幸虧她沒有叫自己留下陪著,不然這個(gè)大單子指定是簽不成了。
現(xiàn)在想想,徐靜早已不愛自己了。只是仍舊恪盡職守地盡著妻子該盡的義務(wù)。
她捧出一顆火熱的真心來為他好,供他肆意傷害時(shí),他對(duì)她煩不勝煩;而她收起真心,不再忠言逆耳,規(guī)規(guī)矩矩地做一個(gè)“好妻子”時(shí),他反倒覺得她溫柔識(shí)趣;到最后她冷了一顆心,徹底放棄依靠他,成了一名“超人”時(shí),他卻愈發(fā)敬重起她來。
—煎熬。
他想起妻子對(duì)這段婚姻的形容詞來。如此想來,他自以為美滿的婚姻確實(shí)建立在她的煎熬上,一旦她不想堅(jiān)持下去了,便脆弱得如同一張薄薄的紙。
他帶給她唯一美好的東西,只有女兒了。
7.
女兒大學(xué)的學(xué)業(yè)很忙,又生性獨(dú)立,自從開學(xué)后,基本沒怎么好好和父母聊過天。離婚三個(gè)月后,張揚(yáng)的生日到了。
傍晚,張揚(yáng)招呼朋友來家吃了飯,送走朋友后,拿起鑰匙出門遛彎,在路上收到了一條新的微信消息。他打開界面一看,消息來自三人家庭群組,女兒頭像后面跟著一句祝福:
“來自媛媛:爸爸,生日快樂?。ǖ案鈂蛋糕)”
張揚(yáng)感覺心里暖融融的,笑著打算打字回復(fù),突然,一條新的消息緊隨女兒其后,跳了出來:
“來自媛媛媽媽:孩兒她爸,生日快樂!”
張揚(yáng)的心臟突然像是被錘子狠狠砸過一般,他看著手機(jī)對(duì)話框,突然陡生一股沖動(dòng)。于是在離婚三個(gè)月后,他第一次撥通了前妻的電話。
電話很快接通了。徐靜的聲音從聽筒那邊傳了過來:
“喂?老張?”
他有些恍惚,因?yàn)樾祆o的聲音狀態(tài)和三個(gè)月前完全不一樣了,聽起來充滿著活力。
張揚(yáng)覺得她又變回了曾經(jīng)那個(gè)活潑愛笑的小姑娘。
張揚(yáng)有許多話想說,可他仿佛失去了言語的力量一般,舌頭打著結(jié),半個(gè)字也吐不出來。
“老張?怎么了?”
“……老張?!?/p>
“老張。我對(duì)得住你。”
“從始至終,我都對(duì)得住你。”
“媛媛永遠(yuǎn)是你的女兒。我們還可以一起把她養(yǎng)大?!?/p>
張揚(yáng)想起徐靜嫁給他的那一天,婚禮上他說的誓詞。
他說,徐靜,我不會(huì)讓你受委屈的。
而現(xiàn)在,張揚(yáng)最想對(duì)她說,不是的,我關(guān)心的是你,我知道自己做錯(cuò)了,我知道自己過去對(duì)你太壞了,我知道你一直在包容我,我知道你給過我好多次機(jī)會(huì),你能不能,再給我最后一次機(jī)會(huì)?
可他知道,一切都太晚了。他明白得太晚了。
在深秋的街心公園里,張揚(yáng)捧著手機(jī),哭得像是個(gè)找不到家的孩子。
—完—