文/石上涼
小時候特別喜歡聽故事。在鄉(xiāng)下，會講故事，并且能把故事講好的人不多，她算一位。
她是學?？撮T的一位老太太，年紀70有余，臉上皺紋很多，但精神很矍鑠，走路還經(jīng)常帶風，說起話來，聲音抑揚頓挫，像珠落玉盤。每次聽到有人講狼外婆，我腦子里總會想起她。盡管她講的故事早越過了‘’狼外婆‘’這種低級階段。
不管她講什么，那陣式都像街頭賣藝的說書先生，有節(jié)奏，有韻律，有情感。相比課堂里一板一眼的授課老師，她講的內(nèi)容更讓人印象深刻。只是幾十年過去，對故事的內(nèi)容已經(jīng)模糊，對她講故事的那種時而氣定神閑，時而如虎狼咆哮的姿態(tài)卻歷歷在目。
她的居室是由舊的教室改造出來的，與新教室僅一墻之隔。她在這里給低年級學生講故事，隔壁的老師給高年級學生上課，這里自然地成為學生的第二課堂，要不是被考試所逼，我相信這里絕對能榮升第一課堂。
當時聽她講的最多的就是民間的各種鬼怪故事，那些故事自帶光環(huán)，讓聽的人如癡如醉，膽戰(zhàn)心驚。每當她開講，屋子里總是圍得里三層外三層，讓人想起著名歌星的演唱會現(xiàn)場。
模糊中還記得故事里的一些場景，比如在漆黑的深夜，在墳地附近的小路，有從天而降的白色布帶突然擋住書生的去路；還有忽而和馬躍進京趕考，卻因為兩人對待世人的態(tài)度不同，導致魂魄互換；以及很多數(shù)不清的狐仙，兔精為了報答救命之恩而愛上書生的故事。
講一個故事不難，講幾個也不難做到，但是天天講，還能不重樣，關鍵是還能讓聽眾聽得陶醉至極，這需要極好的涵養(yǎng)吧。怪不得她能培養(yǎng)出一個村支書兒子和三個大學生孫子。90年代初，大學生的含金量還是相當高的。
后來識字多了，能看懂一些小說了，才知道那個老太講的很多故事其實都是從《聊齋》里演繹出來的。但是看書還是遠遠沒有聽書更震撼，這顯然跟她會講故事的能力有關。講故事的人不僅要有爛熟于心的故事，還得有各種頗具溫度的擬聲詞，要懂得在恰當?shù)臅r候喘息休息，在恰當?shù)臅r候快馬加鞭，一氣呵成。這些都成為故事的一部分，一同喂飽了聽眾。
直到上了中學，也就很少聽到她講故事了，倒是聽過一件別人講的關于她的故事，說她的老伴兒偏癱成植物人，按醫(yī)生的說法，跟病人多講話有利于病情的康復，于是她就試著學講故事給老伴兒聽，一講就講了十年。老伴兒去世后，她開始給我們這些學生講故事，又講了十年，直到走完人生路。
她講了太多關于古代書生的故事，自己竟然從不識字。一個不識字的人，從哪里獲得那么多故事，這其中的熱愛與堅持，常人無法想象。
現(xiàn)在，大家同樣喜聽故事或看故事。但能真正吸引人的故事實在寥寥。是故事被講完了？還是會講故事的人快走完了？亦或者聽眾對于故事的趣味變得過于苛刻？
不排除以上原因都會存在，但最重要的一點可能是我們講故事的心態(tài)變了。我們太重視聽眾的多寡，卻忽略了要講的故事的內(nèi)容和情感。那個老太太可以為唯一的一個聽眾講十年，也可以為數(shù)以百計的聽眾講十年，前者靠的是愛，后者靠的也是。
作為作者的我們挖空心思，費盡心機去揣摩看故事人的心理，連標題符號都充滿了算計。我們的導演用盡了電影語言，各種眼花繚亂的特效包裝，最終卻落得一個山寨的罵名。
同樣是山寨，老太太山寨了《聊齋》，而我們不能聊‘’齋‘’，卻只樂意聊‘’宅‘’，所以連山寨也沒了資格。
種種問題導致種種亂象，我們都在苛求好故事，卻始終不愿花情感去講，而只愿沖著金錢去講。結果字里行間，每幀每秒都是金黃色，怪不得聽眾也缺乏了耐心。直到出現(xiàn)‘’熊貓在中國，功夫在中國，功夫熊貓卻生在了美國‘’這樣的事情，也就不足為怪了。
我們太應該跟那個會講故事的老太太學習，除了技巧，還有初心……
