第1本:《美麗新世界》——真正的痛苦其實(shí)是被徹底剝奪了痛苦的權(quán)利
前言:想過寫這個(gè)讀書單的各種坐標(biāo)軸和目錄手冊,至少也應(yīng)該有個(gè)七大洲四大洋的大致板塊,but(考研英語的but后面需要?jiǎng)澲攸c(diǎn),可能會(huì)出現(xiàn)考題),經(jīng)過幾個(gè)月的考慮,最終放棄了格子間擺放式歸類,也放棄了國度歸類,已經(jīng)墮落到水下冰山的那部分:能寫多少是多少,但寫出來的必須是獨(dú)立擺放的藝術(shù)品,拒絕批量歸類。以板塊概括的確容易有一個(gè)總體的架構(gòu),有線條串聯(lián)也更容易有時(shí)間或者空間的對照感,(再次but)但是總有那么一兩個(gè)作品企圖跳出這種xy線,變成坐標(biāo)軸之外遙遠(yuǎn)獨(dú)立的活躍分子,比如瑪格麗特·勞倫斯《石頭天使》或者納博科夫的《洛麗塔》,很多人只聽過寫《兒子與情人》、《查泰萊夫人的情人》那個(gè)勞倫斯,殊不知,《石頭天使》的作者瑪格麗特·勞倫斯也有一本不可多得的佳作。在文學(xué)的天地里,可以被稱為不可多得的佳作多如牛虻,只要你的口味還沒有上升到只讀得下去《尤利西斯》和《等待戈多》,還是有機(jī)會(huì)讀到很多好書的。好了,不劇透了。只希望來“杜婉書屋”的少數(shù)人(目前這個(gè)社會(huì)依然是少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人,要讓大多數(shù)愚鈍如糞土且不善于思考的人都聰明起來只不過是一種一廂情愿的幻想,因此少數(shù)人的覺醒更容易成功,那就目標(biāo)小一點(diǎn)吧)能有所獲,是愛讀書的人,嗜讀如命,愛屋及烏,也愛那些愛讀書的人。愿我們在這份書單里燃燒那一份濃烈的激情,讓它持續(xù)到生命的盡頭,在彌留之際,留下足以回味的一抹記憶。終覺得在這個(gè)危險(xiǎn)的世界,曾被溫暖和快樂、孤獨(dú)相伴是一件幸事。
人類的夢想
按照《操盤手回憶錄》里面的臺(tái)詞,“希望是人性中不可剔除的一部分”,沒有希望的人生是灰色的,但是哲學(xué)家和思想家們?yōu)槭裁催€要使盡渾身解數(shù)揭穿希望背后的虛弱,我們暫且假設(shè)他們都有神經(jīng)病吧!
人類的希望無非是飯飽和淫欲。這么說似乎侮辱了一部分自詡為精英的社會(huì)分子。這只是指大多數(shù),因?yàn)椤按蠖鄶?shù)”更能代表人類的共性,少數(shù)代表的是個(gè)性。我們談及人類這個(gè)詞,本身更多的當(dāng)然指共性。
衣食住行和性被滿足了,就是幸福,甚至是大多數(shù)人的終極幸福。人類幻想的另一種世界便是沒有生老病死的痛苦,性可以呼之即來,幸福感可以揮之不去。這些大概可以說是我們的烏托邦。
然后,問題來了,這一切實(shí)現(xiàn)以后呢?
你再也不會(huì)有饑餓和疲憊,一旦痛苦就可以通過社會(huì)發(fā)放的某種藥物消除這種痛苦。所以,你一生可能再也不會(huì)感受諸如難過、凄涼(筆者已經(jīng)很久沒有這種感受了)、孤獨(dú)、寂寞、思念。因?yàn)檫@一切都可以人為消除。
80歲的女人依然可以保持20歲的容顏,你永遠(yuǎn)不會(huì)容顏皺老。身體的某個(gè)零件遭遇了損耗,可以隨時(shí)修補(bǔ),令它完整如初。這包括處女膜和平胸,更不用說陽痿以及各種性無能??傊?,在這里,你不再會(huì)有任何遺憾。
接下來又要面臨那個(gè)問題,這一切都實(shí)現(xiàn)了,你怎么辦?
是真的嗎?
是的先生,你不必驚訝和緊張,你的興奮也可以漸漸進(jìn)入一種疲倦。我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
朋友圈里你不會(huì)再生活在一個(gè)鄙視鏈的某一環(huán)節(jié)。因?yàn)槟阌X得自己幸福得無以言說。是的,可以說,流下了幸福的眼淚。幸福得忘記了痛苦是什么滋味?有一天,有一群人甚至去尋找痛苦,在哪里可以找到呢?山上?哪里的游人都面帶笑容,非??鞓返亟徽勚?,或者面目羞澀地低頭走著路,觀看斑斕的夕陽,沒有任何一個(gè)人有痛苦。電影院、購物廣場、音樂廳……跑遍了所有地方,沒有找到一片痛苦可以食用。很多人面面相覷“痛苦是誰?”“痛苦多少錢一斤”“300米左拐有個(gè)痛苦便利店”
真不幸,那個(gè)便利店里面叫做“痛苦”的口香糖是甜的,吃了以后還是忍不住咧開嘴巴笑了。
形容不上來這種感覺,對,心里覺得是幸福的。面對愛人的傷害,沒有心痛。要是有任何奇怪的感覺,不舒服?立即吃一顆隨身攜帶的“索麻”,片刻又重回幸福的感覺中。
你真的幸福嗎?
在機(jī)器智能時(shí)代,人類到底會(huì)失去些什么?
機(jī)械復(fù)制時(shí)代,《清明河上圖》擺滿大街小巷,藝術(shù)品的光韻消失了,這其實(shí)是人類對宏大和雄偉感知能力退化的中間階段,在我們接受了現(xiàn)代交通工具之后,閱讀“西風(fēng)凋碧樹”和“古道西風(fēng)瘦馬”本就成為一種喪失、搜尋、保留、拯救某種已然失去的情結(jié)的行為。
而機(jī)械智能從未停止席卷人類的腳步,人類的夢想同這種腳步不謀而合。這是幸事還是災(zāi)難?
所謂“災(zāi)難”,必須得是第一次世界大戰(zhàn)或者南京大屠殺或者長崎原子彈爆炸才算嗎?人類要是被徹底剝奪了“痛苦的權(quán)利”,生而必須幸福算不算一種災(zāi)難?
人類正在徹底喪失了原始社會(huì)才有的所有畏懼感和對某種力量的敬畏。
我們不僅沒有痛苦,而且我們千篇一律,我們生活在穩(wěn)定的社會(huì),過著統(tǒng)一的秩序的生活。如同拒絕畏懼自然,我們再次拒絕畏懼痛苦,一個(gè)藥片可以結(jié)束任何小小的不快樂。
是的,我們的快樂源自于任何一個(gè)app,我們的知識(shí)也源自各種app,生活在一個(gè)快樂至極的app世界,曾經(jīng)一度覺得人生堪稱完美。
物質(zhì)極大豐富,性欲最大解放。
再也沒有孤獨(dú),因?yàn)橥ㄟ^陌陌、探探,我們和周圍的人隨時(shí)可約,通過快手和唱吧我們和所有地球人在一起。而這僅僅是個(gè)開始!科技的進(jìn)步永遠(yuǎn)不會(huì)停止,從發(fā)明電燈泡的愜喜開始,到衛(wèi)星發(fā)射,人類對科學(xué)的追求從不會(huì)停止,科學(xué)在將人類帶入文明的時(shí)候也在摧毀他們,這種說法是不是螳臂當(dāng)車?思想家們的微弱在于,那只是個(gè)提醒,他們義正言辭的發(fā)出警惕性言論,但是如何克服科學(xué)的弊端其實(shí)是人性的悲哀!因?yàn)槿祟惓绨菘茖W(xué)就是因?yàn)榭茖W(xué)的存在可以抑制痛苦,延長快樂。至于這個(gè)度多少才可以恰如其分,確是人性控制之外的事了。人性的弱點(diǎn)是無限地依賴便捷和效率,科學(xué)在成全人性的弱點(diǎn)的時(shí)候正在剝奪他們本身。人類是否能夠意識(shí)到這一點(diǎn),這恐怕是一個(gè)失望的答案,思想家給出警惕性的忠告也許會(huì)被拒絕,也許會(huì)被接受?
人性拒絕痛苦,這是弱點(diǎn)還是本能。有種痛苦叫做“還沒來得及悲傷就被幸福淹沒!”未來這種痛苦將逐漸演化為“我要快樂的忘記你”
拒絕痛苦并不是極致,拒絕至少說明了解或者誤解了對方這樣一個(gè)事實(shí),前提是承認(rèn)它存在。而未來,我們對痛苦的感受是“陌生化”,我們不知道“痛苦”為何物。這個(gè)語詞也會(huì)被經(jīng)濟(jì)政策的需要而從我們的腦殼里剔除掉!記得痛苦感受的人將成為稀有物種或者被視為野蠻人。因?yàn)樵凇拔覀兊奈拿魃鐣?huì)”,“痛苦”這種感受已經(jīng)成了遠(yuǎn)古化石!
光韻的消失使人類失卻了對藝術(shù)創(chuàng)作的敬仰之情,而痛苦(孤獨(dú)、悲傷、壓抑、失落等等)感受的消失則會(huì)使人性殘缺。人性的組成結(jié)構(gòu)正在分化,被經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)和政治意識(shí)形態(tài)瓦解,同化。為了建立“穩(wěn)定、同一”“秩序”的社會(huì),人性正在淪落為機(jī)器的使用者、實(shí)驗(yàn)者,商品,正在淪落為體驗(yàn)店里面的偶像(模特),人類在放縱和遵從人性弱點(diǎn)的過程中終將失去自身!
你猜猜我講的是那一本書?
《美麗新世界》或者《娛樂至死》,《我們》還是《1984》,這一切都不重要。
《美麗新世界》和《我們》《1984》被譽(yù)為20世紀(jì)三大反烏托邦小說。這本小說以其經(jīng)典的生物學(xué)知識(shí)來展示了人類在實(shí)現(xiàn)人工智能時(shí)代的生活場景。這是一個(gè)怎樣的場景,當(dāng)你翻開《美麗新世界》這本書,會(huì)嚇得立馬合上它,就仿佛未成年少女看到了“少兒不宜”的畫面,每一個(gè)讀者在介入這個(gè)完美世界的時(shí)候其實(shí)是震驚無比的!對我們所幻想的“畫餅”感到震驚,對人類未來感到莫名的恐懼。這種恐懼也許會(huì)引發(fā)一種思考,當(dāng)人工智能和機(jī)器終于占據(jù)了人們的全部生活,人性還保留下什么?
痛苦沒有了?失望沒有了,我們唯一的希望是過得幸福,而“過得幸?!币呀?jīng)得到實(shí)現(xiàn),當(dāng)人們不再希望,不再痛苦,不再思考,不再善良和同情,人性還留下什么?
真正的痛苦是被剝奪了痛苦的權(quán)利,真正的失去是你一直以為自己在獲取……在沒有意識(shí)到任何情況下,走向了毀滅的那種悲哀正在日復(fù)一日上演在機(jī)器智能時(shí)代……
所以,思想家們是神經(jīng)病這樣的假設(shè),其荒誕性不言而喻了吧?
請讀《美麗新世界》,沒人介意你把它當(dāng)成科幻小說來讀。要是配合《娛樂至死》將風(fēng)味更佳!