1
在四線城市工作了一年的朋友璐璐來北京工作了，公司地址在五道口，她住在通州，周末來朝陽區(qū)找我吃飯。
在A鎮(zhèn)長大，在B城上學(xué)，來C市工作。
在回龍觀租房，在五道口上班，在東城區(qū)過周末。
類似于這樣的排列組合，你在北京的大街上隨隨便便找?guī)讉€人問，都有很多種結(jié)果。
璐璐在地產(chǎn)中介那里找的房子，被騙了一次押金后租到了這間不到15平米的隔斷間，一個房子8個房間，平時關(guān)著門，和室友之間有揮之不去的疏離和陌生感。偶爾夜里失眠，會聽到隔壁房間情侶輕微的呻吟聲。
常常加班到晚上9點鐘才回去的璐璐，會提前在網(wǎng)上定好外賣，再回到租的小房間。吃完外賣，把盒子扔進(jìn)垃圾桶，躺在床上玩著手機(jī)。
黑夜雖長，但又極其容易吞噬一個在大城市生活的年輕人。
這個城市的周末鮮活而豐盛，但璐璐的周末，是懶于社交，其實是鮮有人找，空閑時休息睡覺，與自我為伴。
我們都是璐璐，而璐璐，是在北京生活的無數(shù)個年輕人的縮影。
我們單身且租房。
我們遠(yuǎn)離親情，愛情無望。
我們很年輕，我們很孤獨。
我們背井離鄉(xiāng)，浩浩蕩蕩，成為這個城市里獨自生活的空巢青年。
2
何為空巢青年？知乎上有個總結(jié)：無人與我立黃昏，無人與我粥可溫。段子手們把這種情景具象化，比如“我最好的朋友是siri”，“我的安全感來源于充電寶”以及“我一周最多的時候吃了5次黃燜雞”。
“空巢青年”大多指離開家鄉(xiāng)和父母、在大城市租房獨居的單身年輕人，他們中有些人背井離鄉(xiāng)，獨自在外打拼，與親朋好友聯(lián)系減弱，成為一個個孤島。
璐璐來北京前，我跟她說：最好只帶一個行李箱。這便是空巢青年的生活法則：沒有什么不可以失去。
在北京的角落里，有無數(shù)被北京這個大怪獸俘虜?shù)?，只能在深夜舔舐傷口的空巢青年?/p>
這群人的共同點，也許就只是孤獨。孤獨是他們的武器，也是唯一可奉獻(xiàn)的禮物。吐出了唯一的孤獨，使他們不安，于是又想把孤獨攥回手里。北京的張力，大抵來源于此。
最徒勞的孤獨是北京的，也是人間的。
海明威在《流動的盛宴》中寫20世紀(jì)黃金時代的巴黎，“這里的一切都不容易，包括貧窮、月光、是非對錯和枕邊人的呼吸”。
這樣看來，20世紀(jì)的巴黎和21世紀(jì)的北京，并沒有太大的區(qū)別。
北京不在乎你的過去，也不負(fù)責(zé)你的未來。它甚至顧不上審視你的失誤和成就。
它不記錄你的瞬間。所以北京的浮光掠影，由人記錄，但往往隨風(fēng)消散。
在北京這樣一個偌大的冷漠的缺少愛情的城市生活，需要的就是適應(yīng)孤獨、習(xí)慣孤獨，需要的就是這樣的頑強的生命力，需要一個人像一支隊伍，不氣餒，有召喚，愛自由。
3
“我會永遠(yuǎn)一個人嗎？”這大概是空巢青年內(nèi)心對自我發(fā)問最多的一句話。
璐璐問我：“該找個男朋友，還是養(yǎng)條狗？”
我嘲笑她，“現(xiàn)實是，男朋友找不到，狗你也養(yǎng)不起。”
“七天，你知道嗎？有一次我周末午睡，等我傍晚醒來的時候，看著窗外緩緩下沉的夕陽，有一種被全世界拋棄的感覺?！?/p>
“七天，我最近出門都保持著油頭style，因為沒有幾個人值得我洗頭加化妝加隱形眼鏡的VIP待遇。”
“七天，我現(xiàn)在買衣服最看重品質(zhì)的單品是內(nèi)褲唉，畢竟大多空巢獨居時刻只有它還保持出勤?！?/p>
“你這哪里是空巢，簡直是空虛！”在璐璐連續(xù)三次“空巢”模式的吐槽后，我回復(fù)她。
然后我就想到了自己剛來北京的那一年。
因為不適應(yīng)一個人的節(jié)奏，一開始會在房子里給很多朋友打電話，說北京真大，北京真精彩，說到北京真孤獨，慢慢地，他們也會輕微流露出不耐煩地語氣。我開始放棄這樣的精神外援。
然后是大段大段時間的加班，只是坐在電腦前，面對著桌子上的外賣，一口一口地吃，時間被無限拉長，往往會聽到身體里流淌的節(jié)奏，然后回到那個不足以稱之為“家”的住所。
晚上回到家，就像圣埃克蘇佩里筆下的小王子又回到了他的小星球上，只是屬于我的星球，沒有玫瑰花，有的只是一群猴面包樹。
闖過最辛苦無望的那幾個月，你會發(fā)現(xiàn)：外面沒有別人，只有自己。
4.
當(dāng)孤獨變得很具體的時候，“眼前的茍且”會讓人漸漸忘記“詩和遠(yuǎn)方”，甚至?xí)?，我們是懷抱著多么金貴的理想來到這里。
每個大城市的年輕人都曾經(jīng)空巢過，每個空巢青年的背后都有空巢老人，夢想只有一個：在城市里擁有一個家。
北京不會給我們每個進(jìn)城的青年留一套房子，但留下的，是一個奮斗的空間，公平競爭的環(huán)境。
在家鄉(xiāng)的四線城鎮(zhèn)，沒有人知道“O2O”、“P2P”，家長們也不允許我們做一個抓馬Queen。一旦想起家鄉(xiāng)那永遠(yuǎn)混亂的交通燈和十字路口，和為了一個事業(yè)單位小小的閑職奔走數(shù)十次送禮，你就會永遠(yuǎn)淹沒在小城市的規(guī)則里了，如一潭死水。
因為你青春正盛，你覺得你很大，家鄉(xiāng)已經(jīng)容不下你，必須到一個大的世界硬碰硬。
因為你不要安穩(wěn)，要興奮。因為你不要舒服，要劇烈。
因為你要一個萬花筒一樣，永遠(yuǎn)神奇莫測，每一次都不一樣的世界。
走得太辛苦，你會差點忘記了，你為什么會選擇跋山涉水走到這里，成為新聞上報道的“空巢青年”。
其實自己想要的，只是很簡單的兩個字，夢想。
5
葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿曾這樣說：“鄉(xiāng)村的黎明令我喜歡，而城市的黎明好壞摻雜，因而更令我喜歡……一種更大的希望給我?guī)砦⑽⒌目酀环N遠(yuǎn)離現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁味道。鄉(xiāng)村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。”
我們站在東方新天地的頂樓上，望著這個光華交匯的城市，我跟璐璐說，其實桃花源記有另外一個結(jié)局，是一個唐代人寫的。武陵人回來后并沒有去稟告太守他發(fā)現(xiàn)了桃花源的事，他也并沒有記住通往桃花源的路。他就是從桃花源里帶回來一株桃花，種在了自己的院里，然后桃花就長成了桃樹。因而他也擁有了屬于自己的一片桃花源。
我太喜歡這個故事，因為那時的人還有時間去想象另外一種結(jié)局，這個結(jié)局有一種自我成長的美，格外有星辰之外的力量。
這個故事給了空巢青年們一種新的結(jié)局：我們期待的不是成功，而是成長。
所以帝都式的生活準(zhǔn)則是：盡情搖擺，野蠻生長。
是的，在北京，誰也救不了誰，誰也不愛誰，誰都在嗷嗷求生，彼此熱絡(luò)卻無暇顧及。然而又能怎樣呢？青年們依然在愛著，依然在活著。
過了一周，我收到了璐璐發(fā)來的微信：過了幾個月混吃等死，寂寞地要了老命的日子，我決定開始自己enjoy這個城市。
我知道她剛剛拒絕了父母為她在家鄉(xiāng)找到的某事業(yè)單位的閑差，也拒絕了家里介紹的鎮(zhèn)上某富二代的相親，她說：“媽媽，對不起，我還想再拼2年，我想看看我究竟能長成什么樣。”
我們遙望著下游日益孱弱的父母，我們奮力挽著同在上游拼搏的同輩，如果沒有我們前仆后繼的渴望，就不會有這么繁華巨大的城市，更不會有每個時代的奮斗群像。
對不起??！想讓我們安穩(wěn)的父母們。
對不起！那個遙遠(yuǎn)又安逸的家鄉(xiāng)小城。
對不起，我是個獨自生活的空巢青年。
空巢而不空虛，自救達(dá)到自愈。
努力，昂揚，像一支拔節(jié)生長的草木，舒展成生命該有的模樣。
