小的時(shí)候和爺爺奶奶生活在一起，在老家。都說(shuō)住在山溝溝里的人會(huì)很窮，老家不在山溝溝，但在我印象里它也很窮。

老家的路是土壤的，老家的房子是水泥混著稻草的，老家的廚房是燒柴火的，老家學(xué)校旁的甜汽水5毛錢一袋，老家的集市我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為老家就是一個(gè)很窮的地方，現(xiàn)在知道了，只是我所在的那個(gè)鎮(zhèn)子窮，不是整個(gè)省都那么窮。

老家的大門口有一棵棗樹(shù)，夏天媽媽會(huì)帶著我在樹(shù)下乘涼，媽媽拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打棗，我端著小簸箕蹲在地上拾棗，有的棗砸在了頭上，也不知道避開(kāi)，還是一手捂著頭一手繼續(xù)拾。棗很大，一半紅色一邊青色的，在身上蹭蹭就往嘴里塞，甜的我瞇起了眼睛，后來(lái)媽媽出去打工了，就沒(méi)人陪我一起打棗了。

路過(guò)門口的棗樹(shù)往里走，是一個(gè)院子，院子左邊住的是大夫一家，大夫是我們村上不多的鄉(xiāng)村醫(yī)生，村里的人有什么小病都會(huì)來(lái)找他，他家有一個(gè)醫(yī)藥箱，每次他出診的時(shí)候都會(huì)帶著。大夫家有一個(gè)兒子還有一個(gè)和我年紀(jì)差不多大的寄住在他家的侄女。大夫老婆對(duì)侄女遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)兒子好，可能是因?yàn)椴⒉皇怯H生的，怎么個(gè)不好法我也忘記了，當(dāng)時(shí)就那個(gè)感覺(jué)。我和她經(jīng)常是一起上學(xué)一起放學(xué)，上學(xué)的路上有一段會(huì)經(jīng)過(guò)一片林子，林子旁邊有一條大河，岸邊很高，河水沖到岸邊的石頭上轟轟作響，她說(shuō)她家就在大河那邊。后來(lái)她被她媽媽接走了，我就一個(gè)人上學(xué)一個(gè)人放學(xué)，有時(shí)會(huì)順著林子走，撿些地上的小樹(shù)枝回家當(dāng)柴，見(jiàn)到那條轟轟作響的大河，總是不自覺(jué)往大河那邊望望，想著她在大河那邊是不是也剛放學(xué)。

院子右邊是爺爺奶奶住的房子，院子兩邊還有一些被閑置的房子，是伯伯叔叔他們家，他們都外出打工了。爺爺奶奶住的屋子里面有什么我都不記得了，只記得在屋子墻上有一小部分是砸通的，可以通到隔壁我家的屋子，我有時(shí)候會(huì)從這個(gè)屋子爬到另一個(gè)屋子拿東西。

在院子的盡頭是一個(gè)小廚房，廚房門口正對(duì)著院子入口，夏天上學(xué)之前奶奶會(huì)在手上沾些水，把鍋里的米飯夾著少許的鍋巴團(tuán)成了飯團(tuán)，兩手按緊讓我在上學(xué)的路上吃。
從院子盡頭出來(lái)是一個(gè)向下的斜坡，斜坡上是我們家種著的大樹(shù)，爺爺總是說(shuō)等樹(shù)長(zhǎng)的再高的再粗點(diǎn)就可以賣錢了，就可以給我買新衣服穿了。從斜坡向下是條小路，路很窄，僅夠兩個(gè)人并排走。

小路過(guò)去是爺爺奶奶家的菜園子，園子靠近河，平時(shí)澆水很方便。我曾經(jīng)在這條河里洗過(guò)澡，那時(shí)的我不會(huì)游泳，站在靠近河邊的地方，一只手拉著岸邊的樹(shù)根一只手撩著水。旁邊還能看見(jiàn)洗澡的小孩，在水里游得很歡，當(dāng)初那可是天時(shí)地利人和，怎么就沒(méi)讓人教自己游泳呢。

那時(shí)的我每天過(guò)的很開(kāi)心，家里沒(méi)有什么好吃的，和小伙伴一起，摘槐花吃，甜絲絲的；麥子成熟的時(shí)候偷人家的麥子，沒(méi)完全熟透的麥子還是軟的，吃著很甜……

老家的味道是甜甜的，大棗很甜，飯團(tuán)很甜，槐花很甜，甜的我瞇起了眼