? ? ? 當(dāng)我再次翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)，我又想起了奕含在視頻上說(shuō)的話：“藝術(shù)是否是巧言令色的”“如果一定要我用一句話來(lái)概括這本書(shū)，我希望是一位女學(xué)生愛(ài)上侵犯她的國(guó)文老師的故事，而不是一位國(guó)文老師用自己的職權(quán)，長(zhǎng)期性騷擾，誘奸少女的故事。”
? ? ? “改編自真人真事”。這是書(shū)本上扉頁(yè)的幾個(gè)字。奕含說(shuō)，想要通過(guò)猜測(cè)作者本人的故事來(lái)猜測(cè)作者寫(xiě)的故事，這是一種很愚蠢的閱讀方法，是最笨的讀者才干的事情。錢(qián)鐘書(shū)在拒絕一位英國(guó)讀者見(jiàn)面請(qǐng)求時(shí)，曾經(jīng)婉拒道，“假如你吃個(gè)雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)，又何必認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？”可見(jiàn)作家都有這個(gè)共識(shí)。但是，她依然寫(xiě)下了這句話，我想，她時(shí)希望讀者能夠引起足夠的重視。在她的官方回復(fù)中，她說(shuō)道，這書(shū)取材自幾個(gè)認(rèn)識(shí)的女生的真人真事，她說(shuō)讀者把思琪當(dāng)成是奕含就是一種八卦，她本人并不承認(rèn)，盡管后來(lái)她自殺了。讀者在閱讀此書(shū)時(shí)，如果沒(méi)有讀到誘奸的話，那一定是在裝聾作啞。如果是之前了解過(guò)她身患精神疾病然后自殺的故事，然后把思琪和她進(jìn)行對(duì)比，然后開(kāi)始怒罵她現(xiàn)實(shí)生活中的國(guó)文老師，這很自然。當(dāng)一位嫌疑犯沒(méi)有不在場(chǎng)證明，又有很強(qiáng)的殺人動(dòng)機(jī)的時(shí)候，大家很自然認(rèn)定他就是兇手。但是真實(shí)的法律并不會(huì)這樣判。還記得《肖申克的救贖》嗎？請(qǐng)問(wèn)如果大家沒(méi)有一開(kāi)始就用上帝視角來(lái)看的話，是否也認(rèn)定這是一場(chǎng)仇殺事件？想來(lái)這社會(huì)實(shí)在恐怖，只了解到表面，人云亦云的人太多，很多真相就永遠(yuǎn)埋在了浮華的“真實(shí)”之下。那么，你要問(wèn)我的觀點(diǎn)是什么？我只能說(shuō)不知道，在她的母親，精神科醫(yī)生（陳老師也只是承認(rèn)了情人關(guān)系）沒(méi)有作出正面回復(fù)之前，我無(wú)法知道事實(shí)真相是什么，我自然在這里也不會(huì)給那位陳老師洗白，我在這想的，只是對(duì)于作者的寫(xiě)作意圖的探討，她在書(shū)寫(xiě)一個(gè)更重要的“真實(shí)”，一個(gè)通過(guò)文學(xué)來(lái)表現(xiàn)的“真實(shí)”？
? ? ? 什么是文學(xué)上的真實(shí)。這里，我想先拋出一個(gè)觀點(diǎn)，也許大家沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也許聽(tīng)過(guò)了也不以為然：只有文學(xué)在真正書(shū)寫(xiě)著歷史，史書(shū)上的歷史，大多數(shù)只是為帝王將相所言罷了。馬云曾經(jīng)在演講時(shí)說(shuō)，他說(shuō)他自己對(duì)市面上那些打著他旗號(hào)寫(xiě)的書(shū)哭笑不得，連當(dāng)代人書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人的傳記都是那么的不可信，那些先人說(shuō)過(guò)的話又如何相信呢？首先我想澄清一點(diǎn)的是，我并不是歷史虛無(wú)主義，認(rèn)為那些史料都是廢話，我當(dāng)然尊重歷史工作者的勞動(dòng)成果。只是我之前也讀過(guò)一段時(shí)間的資治通鑒，當(dāng)我讀到西漢史部分時(shí)，我終于開(kāi)始對(duì)自己的閱讀方法產(chǎn)生了質(zhì)疑，作為一位普通人，歷史其實(shí)有著自己的門(mén)檻。那些真實(shí)，被掩埋在市面上太多抱著今人功利心渲染的歷史科普書(shū)下面。更不用說(shuō)博大精深的國(guó)學(xué)了。然后我只能轉(zhuǎn)向今人寫(xiě)的最新的研究古人的成果，例如《萬(wàn)歷十五年》《叫魂》之類(lèi)。只有我讀到史學(xué)家開(kāi)始系統(tǒng)地研究歷史，不再只是為帝王家言，開(kāi)始關(guān)心小人物的命運(yùn)，開(kāi)始為無(wú)名的小人物著書(shū)立傳的時(shí)候（當(dāng)然，這兩本書(shū)并沒(méi)有做得很好）我才開(kāi)始有了一定的共鳴。想來(lái)，近日就要上映的《最后的棒棒》，這種為底層小人物拍攝的紀(jì)錄片，能夠在院線上有一席之地，真的是很不容易。而文學(xué)，是最擅長(zhǎng)為小人物立傳的，因?yàn)槲膶W(xué)需要讀者產(chǎn)生共鳴，盡管人物，故事，時(shí)間，地點(diǎn)都可以虛構(gòu)，但是情感不能夠虛構(gòu)。作家用心在描寫(xiě)的文字，一定能夠超越時(shí)間超越地域，抵達(dá)人內(nèi)心的最深處。
? ? ? 回到書(shū)本里。奕含在專(zhuān)訪中對(duì)于自己寫(xiě)作上有很深入的說(shuō)明，這里我就不再詳述了，有興趣的讀者可以自己去網(wǎng)上搜索一下，大概不超過(guò)二十分鐘。我只想接著她的疑問(wèn)繼續(xù)走幾步。她在讀了這么多的文學(xué)，受了那么多的滋養(yǎng)之后，開(kāi)始產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，藝術(shù)是否是巧言令色的？所有偉大的作品，偉大的情話，不論經(jīng)過(guò)文學(xué)怎樣的堆砌，包裝，其本質(zhì)，不過(guò)是“食色性也”。更進(jìn)一步說(shuō)，他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就是這樣。就是巧言令色。書(shū)本上有這么一段話。
? ? ? 大起膽子問(wèn)他：“做的時(shí)候你最喜歡我什么？”他只回答了四個(gè)字：“嬌喘微微。”思琪很驚詫。知道這是紅樓夢(mèng)里形容林黛玉初登場(chǎng)的句子。她幾乎快要哭了，問(wèn)他：“紅樓夢(mèng)對(duì)老師來(lái)說(shuō)就是這樣嗎？”他毫不遲疑：“紅樓夢(mèng)，楚辭，史記，莊子，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是這四個(gè)字?！币粍x那，她對(duì)這段關(guān)系的貪婪，喧鬧，亦生亦滅，亦垢亦凈，夢(mèng)幻與詛咒，就全部了然了。
? ? ?
? ? ? ? 這是奕含自己最喜歡的段落之一，這恐怕也是最彰顯寫(xiě)作意圖的段落之一。思琪就只是愛(ài)上了一個(gè)文化變態(tài)，雖然有文化，但是內(nèi)心變態(tài)，無(wú)可救藥。然而這其實(shí)并不只是一位虛構(gòu)人物的想法，這很可能這也是曹祖師爺?shù)南敕ㄖ?。我知道這樣的話很可能被紅學(xué)家批評(píng)，說(shuō)我妄下斷言。所以我只能說(shuō)可能。為什么對(duì)一位美好的少女抱有一定的幻想就是不正常。發(fā)乎情而止乎禮義，如果發(fā)乎情都沒(méi)有，那不成了無(wú)情的機(jī)器？傳唱千古的《關(guān)雎》，很可能只是一首荷爾蒙迸發(fā)的情詩(shī)，并沒(méi)有什么政治諷刺的意味。
? ? ? 我要這么說(shuō)，就是“藝術(shù)是巧言令色的，但它不僅僅可以是巧言令色的?！睂?duì)于文學(xué)而言，其實(shí)，令人印象深刻的人物形象就那么些，其余或深或淺或疊加或刪減，都不影響其實(shí)質(zhì)，而情節(jié)，大抵能打動(dòng)人心的，怕也只是悲劇占多?？侩x奇，煽情的情節(jié)吸引讀者不是不可，但是如果沒(méi)有更深的內(nèi)核，怕是不會(huì)再有閱讀的欲望了。
? ? ? 最后，愿奕含在天堂里一切安好。
視頻油管鏈接：https://youtu.be/y7YdDnz-5vg
? ? ?
