光陰不語，那些人與事，那些風與景，那些月與云，沿著一片片素白的風情穿塵而過，春暖花開時，我又在張望過去，張望那些年與我扎馬尾辮子的人。
不經(jīng)意間，又念起了逝去的外婆。母親在做糯米粑粑，我?guī)湍赣H打下手，翻著熟了的，第一個母親讓我吃，我一臉嫌棄地看著母親手里遞過來的粑粑，說是一點也不跑邊，沒想到母親便自責地說著以前沒有好好像外婆學習著做這些事情。在母親的自責聲中我似乎看到了外婆站在鍋邊做粑粑的慈祥模樣，外婆在世的時候，粑粑做得很薄，也很跑邊，農(nóng)村家里人會經(jīng)常吃的她都一一能做，她自己一個人會做花生糖，會熬糖稀，會推豆腐、涼粉，魔芋豆腐，記得以前在外婆家的時候，經(jīng)常都有人來請外婆去點豆腐，說是外婆點的豆腐不會散，小時候總覺得那些人很麻煩，一點半點都要把外婆請去，明明她事情就多，可外婆也從未抱怨什么，漸漸才發(fā)現(xiàn)是因為別人都喜歡外婆的手藝，別人都看中外婆的善良才會一直請外婆，雖然村子里的人有些手藝依然好，可只有外婆能不厭其煩地去幫忙。外婆做的豆食也相當好吃，母親唯一學得好的就是做豆食了，可怎么也找不到曾經(jīng)兒時外婆做的那種口味了。
小時候父母沒空照管我，一到假期便把我送到外婆家，自然與外婆的感情很濃厚，回憶里最沉重的部分也是與外婆相處的歲月。外婆總是穿著藍色的疙瘩紐扣布衣，戴著素白的蓋頭，衣服、褲子皆是自己親手縫制的，甚至小時候穿的一些衣服也是外婆用剩余的塊布，拼接而成，外婆的女紅很好，就算是塊布也看不出其中零碎的接頭。
外婆有空的時候，總會帶我到田埂上去找一種草藥，在院子里曬干，可以用來燒水洗頭發(fā)，洗過的頭發(fā)柔順發(fā)亮，那些時候洗頭沒有現(xiàn)在這么方便，用水直接淋洗就可，以前需要燒好水，再倒盆里，把頭放進盆里去洗。外婆總不放心我一個人洗頭，怕被水嗆著，她燒好藥水，我只管低下頭就好，外婆用手輕輕潦水先把我的頭發(fā)打濕，再用有些粗糙的手慢慢撓著頭皮，洗得很用心、很耐心，有時候邊洗邊與我說著她們年輕時候的點點滴滴，也是用草藥洗頭，外婆很愛干凈，白天出去做公分，晚上都要回來點著油燈洗頭發(fā)，蓋頭低下的頭發(fā)永遠是干凈清香的。有時候，外婆也會與我抱怨一下外公那地主般的倔脾氣，但那時的我，不懂得外婆心里的苦楚，只會呵呵笑。慢慢地從頭皮洗到頭發(fā)，總是小心翼翼地再頭上“動著手腳”，生怕把我的頭發(fā)扯疼了，外婆是急性子，唯有幫我洗頭的時候，她才會慢下來，不然做什么事情都是麻麻利利，洗過又用水缸舀水、兌水來幫我清干凈，搬來小木凳子，坐在院子里的柿子樹下，背對著外婆，她幫我梳頭，我也很喜歡外婆梳的麻花辮，很緊湊，對稱，左右一個，搭到肩上，清清爽爽的，外婆也不給我剪頭發(fā)，梳頭的時候她就會對我說，頭發(fā)長的女孩子很好看，不能隨便剪去，那時我也知道外婆的蓋頭下是長及腰的挽著的頭發(fā)。
外婆家的院子里是一棵古老的柿子樹，旁邊是一棵杏樹，相依相守著，據(jù)說是外公年輕時候栽種的，它們距我的童年時代也是七十多年的歷史了，外婆就喜歡在兩棵樹下縫補衣物類的，腿腳不便了，但總是把家里哪些不用的或者是再用的收拾得整整齊齊，就連一個凳子外婆也會用適合的布料把它給縫補上，坐著就會比原來舒服些了。如今這兩棵樹依舊安然無恙，可是樹下的身影卻漸漸模糊不清了，那個瘦弱的身軀，那個高貴的靈魂，離我們的記憶越來越遠了。
如今像外婆一樣，堅守了信仰，做起了功修，卻懷念小時候坐在外婆的禮拜床邊看外婆禮拜的樣子，安詳、寧靜、虔誠，每一個動作都慢到極致，每一個動作里卻深深藏著外婆靈魂的高度。頭發(fā)剪剪留留也到了外婆的那個長度，卻懷念過去的麻花辮子，外婆不讓我剪的頭發(fā)，一到開學回家來，母親又把我剪到發(fā)根，說是那樣不影響讀書，年復幾年的假期都是外婆幫我整理頭發(fā)，一樣的麻花辮，母親怎么也辮不出那種模樣，自從外婆走了以后，我便不再扎麻花辮，以防忘記外婆曾經(jīng)辮發(fā)的樣子。
再看到外婆家院落里的柿子、杏子樹，再次落筆記下一份刻骨銘心，伴著經(jīng)年的綿長，定格成文字的痛，在歲月里輾轉(zhuǎn)。仿佛又看到了樹下外婆幫我梳頭的身影，發(fā)梢及腰，思念就及膝。
