
圖/文:HEPING & OU
01
多年前,我?guī)е趶V州唐寧書店買的一本美國(guó)女作家海倫?漢芙(Helene Hanff)寫的小書《查令十字路84號(hào)》(84,Charing Cross Road),來到查令十字路。
女作家筆下的通信集,關(guān)于她與書店經(jīng)理人,兩個(gè)愛書人持續(xù)20年的“精神之愛”的故事,曾讓我深深地感動(dòng)。我也隨同那部同名的電影,在查令十字路上游蕩過?!安榱钍致?4號(hào)”是深深地刻在我的腦海之中的一個(gè)印記。
02
其實(shí),在倫敦的查令十字路(Charing Cross Road),有很多像電影中那樣的小書店。
這些大大小小的書店,是倫敦這個(gè)古老大都市一道亮麗的風(fēng)景線,也是世界各國(guó)藏書家和愛書人的圣地。
當(dāng)年經(jīng)常出沒在這一帶的美國(guó)藏書家愛德華·紐頓說,查令十字路是愛書人“快樂的獵場(chǎng)”,在這里“經(jīng)常會(huì)得到特別的回報(bào)”。
小小的店面,窄得轉(zhuǎn)不過身來的通道,陰暗的地下書庫,高及天花的書架,以及書堆后那張主人執(zhí)著的臉。我常常想,在互聯(lián)網(wǎng)、電紙書和手機(jī)閱讀的多重夾擊下,小書店們的堅(jiān)持需要多大的勇氣。

從特拉法加廣場(chǎng)北面的國(guó)家美術(shù)館旁邊走過,沿東北走不多遠(yuǎn),就是查令十字路,那一家家小書店,就藏在馬路兩邊的巷弄里,溫馨而迷人。
在實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)越來越困難的今天,我懷疑,也許過不了多久,這些愛書人“快樂的獵場(chǎng)”就會(huì)成為歷史記憶的一部分,不再伴隨著我們?cè)?jīng)有過的生活。


02
果然,有朋友最近告訴我們,那些曾經(jīng)出現(xiàn)在我們的照片里的書店,有些已經(jīng)關(guān)閉。

Alan Brett書店,一間號(hào)稱“真正的古董版畫書店”。我們和女店主Alana聊,她不無自豪地對(duì)我們說,你知道這是什么地方嗎?這里原來是個(gè)理發(fā)店,莫札特7歲到倫敦演出的時(shí)候,曾在這里理過發(fā),再后來,理發(fā)店變成了餐館。1977年,我父親在這里開了一家書店,2001年他退休,我接手經(jīng)營(yíng)直到今天。

她還說,“電影《查令十字路84號(hào)》(還有《波特小姐》)拍攝的時(shí)候,還專門到我這里取景呢?!睂?duì)此,她不無自豪。
我們對(duì)掛滿書店墻壁上的那些精致的百年老版畫情有獨(dú)鐘,在她那里買了不少。
其中一張“堂吉訶德”,畫面上驕傲的老騎士牽著瘦馬高擎長(zhǎng)矛,在鬧市中穿過。Alana向我們保證,這張版畫有一百年以上的歷史。無論你喜歡那一類題材的版畫,她都可以幫你找到。
但如今Alan Brett書店的美好時(shí)光已經(jīng)結(jié)束。因?yàn)椴榱钍致肺挥趥惗厥兄行?,這一帶鋪?zhàn)庵鹉晟蠞q,讓小書店們很難維持。這些勇敢的“堂吉訶德”,和那巨大風(fēng)車最后的戰(zhàn)斗,以失敗告終。一位店主無奈地說:“是那些可惡的房地產(chǎn)商逼走了我們?!?/p>




03
多年前,我們帶著在廣州唐寧書店買的《查令十字路84號(hào)》(84,Charing Cross Road)上路,來到這個(gè)令我們向往已久的“圣地”。


女作家筆下的通信集,關(guān)于她與書店經(jīng)理人,兩個(gè)愛書人持續(xù)20年的“精神之愛”的故事,曾讓我們深深地感動(dòng)。每到倫敦,我們必定再次隨同那部同名的電影,在查令十字路上留連。




如今我們就坐在“查令十字路84號(hào)”。令我們久久不能釋懷的是,那間在海倫?漢芙想象中、活脫脫如“狄更斯的年代”的小書店Marks & CO早已不復(fù)存在。84號(hào)門前只有一個(gè)小小紀(jì)念銘牌,記載著那個(gè)幾乎感動(dòng)過每一個(gè)愛書人的故事。取而代之的是一處現(xiàn)代風(fēng)格的餐館,仿佛告訴大家,查令十字路上的美好時(shí)光已然消逝。
我們?cè)诶锩孀拢c(diǎn)了兩杯卡布其諾,任咖啡的香味在我們的周邊繚繞,電影《查令十字路84號(hào)》的畫面在我們眼前輕輕飄過,想起漢芙小姐的話:
“如果你們恰好路經(jīng)查令十字路84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……”。


?。?018.4.23世界閱讀日修改)