日本人總讓平淡的句子沾染上深厚的意味，比如：今夜的月色很美，更比如：夏天就要過去。“前者說的是月在天上行，心上人就在身旁的溫柔，后者說得則是繁盛的夏日過去了，想做的事情依舊沒有完成。我懂這種心情，因?yàn)檫@種心境是常常有的，像一聲無光痛癢的嘆息，像冰棒最后一口甜蜜的悵惘，更像是寂寞雨季玻璃上蚯蚓般曲行的雨水痕跡。

大抵內(nèi)斂的國度或內(nèi)斂的人都是如此，看似不經(jīng)意的表達(dá)里包藏崎嶇百轉(zhuǎn)的念頭。

這個(gè)夏日真的過去了。冰棒是不能再吃起來了，雨水天氣里短裙似乎也要退居二線，電腦里日漫里的夏日卻仿佛不可戰(zhàn)勝，永遠(yuǎn)明亮。真是有點(diǎn)氣啊，夏日就這么不聲不響放它走掉了。

是不是小時(shí)候的時(shí)間和長(zhǎng)大的時(shí)間不是同一類呢？小時(shí)候看時(shí)間仿佛隔著顯微鏡看的，時(shí)針和分針都走得無比緩慢，歪歪斜斜寫著“長(zhǎng)大了不得不做的五件事情”“夏天不做就不完整的9件事情”，好像不知道時(shí)間多快，一下子就敢許諾那么多事情。直到現(xiàn)在才開始覺得這是一種迷信，一種信仰了便會(huì)得到快樂的偏方。比如，在夏日開始前許諾找到一個(gè)新朋友，當(dāng)秋日結(jié)束時(shí)你真的收獲了一份友誼，你會(huì)覺得真的有一雙關(guān)注你的耳朵，給予你神力和幸運(yùn)。雖然這更像一種把盤子扔出去，再化身小狗自己叼回來的把戲，但現(xiàn)在想想小時(shí)候的我真是有智慧。

這個(gè)夏天我沒有許愿，也很少實(shí)現(xiàn)，才是讓我無比喟嘆夏日離去的原因。聽說被等待過的花會(huì)有不一樣的意義，1月份的時(shí)候我開始種了一朵花。初夏的時(shí)候終于綻放，白蓬蓬的一朵散發(fā)著清香，很適合搬到桌子下，和它持酒對(duì)望一番。度過了好多個(gè)紅著眼睛的日子，走在晚上的路上或是公交車?yán)铮鋵?shí)很愛哭的我畢業(yè)一年學(xué)會(huì)很節(jié)制，沒有許愿說自己要更加克制，就自動(dòng)學(xué)會(huì)了。后來一場(chǎng)大雨，花瓣凋落，短短幾日的驚喜像開可樂罐那瞬間破滅的氣泡，以及我還是會(huì)很情緒化，快樂和悲傷攪在一起，完全不純粹。

可誰又喜歡純粹呢？在微博上說現(xiàn)在的我更愛斑駁，一種混合著、豐富的、瞬息百變的狀態(tài)。但每到夏天，還是會(huì)覺得懷念沒心沒肺的時(shí)刻。熱力到爆炸的夏日，一切的傻乎乎攤在臺(tái)面的夏日，像極了喜歡就狂熱的小太妹的夏日里，我學(xué)會(huì)了克制、學(xué)會(huì)了溫吞。到底是一件好事，還是壞事？

不過，成年人的世界，誰還用好壞來定義？二十多歲的我學(xué)會(huì)了和自己說話都很狡猾。但以夏天的名義發(fā)誓，有一件事情我卻不能哄騙自己，那大概就是寫字吧。新改了公眾號(hào)名字，專屬小山洞要開張了，雖然在筆名和寫什么方面足足考慮了很多天，依舊是一無所得。但，我堅(jiān)定了一個(gè)信念，那就是：開始寫，總是沒錯(cuò)。

同時(shí)在這個(gè)夏日，明白自己是一個(gè)很容易覺得孤獨(dú)，又很難拋棄孤獨(dú)的人。學(xué)妹說我很像蝸牛的觸角，好奇時(shí)會(huì)探出來，但是有人觸碰就飛快地縮回去。越來越看清自己，也尊重自己的狀態(tài)。但孤獨(dú)無罪，孤僻卻是可恥的。每天跟自己說，把頭抬起來才能看到更美的景致，不封閉走出自己的世界，才能更加開闊。包括自己，也包括文字，所以，這里是反孤僻聯(lián)盟，一起探索吧！