去年七月份，我進(jìn)組四月余，同辦公室的姑娘進(jìn)組二月余。全組組織出去玩，我們倆住一個(gè)房間。
晚上該睡覺(jué)了，我們關(guān)上燈，有一句沒(méi)一句地聊天。突然她說(shuō)，
“你知道我為什么想做醫(yī)學(xué)有關(guān)的研究嗎？”
“嗯？為什么？”
“因?yàn)槲疑×??！?/p>
“哦……什么?。俊?/p>
“多發(fā)性硬化癥。”
我窩起身子偷偷查這是個(gè)什么病。維基百科上是這么寫的：
“多發(fā)性硬化癥是一種慢性、炎癥性、脫髓鞘的中樞神經(jīng)系統(tǒng)疾病。可引起各種癥狀，包括感覺(jué)改變、視覺(jué)障礙、肌肉無(wú)力、憂郁、協(xié)調(diào)與講話困難、嚴(yán)重的疲勞、認(rèn)知障礙、平衡障礙、體熱和疼痛等，嚴(yán)重的可以導(dǎo)致活動(dòng)性障礙和殘疾。多發(fā)性硬化癥逐漸造成大腦和脊髓的斑塊性的神經(jīng)髓鞘的破壞(脫髓鞘)，髓鞘的瘢痕形成影響神經(jīng)軸突的信號(hào)傳遞，以失去大腦和脊髓對(duì)外周的控制，以至多部位的僵硬或喪失功能。多發(fā)性硬化癥的病因不清，多被認(rèn)為是自身免疫性疾病。少數(shù)人認(rèn)為是一種代謝依賴性神經(jīng)變性疾病。目前尚無(wú)有效的根治辦法?！?/i>
她絮絮地說(shuō)著：“我從去年年底斷斷續(xù)續(xù)地覺(jué)得不舒服，總是沒(méi)有勁，還特別容易累。我去醫(yī)院查，大夫讓我做全身體檢還有CT掃描。等結(jié)果的那段時(shí)間我嚇壞了。后來(lái)確診是這個(gè)病，我反而覺(jué)得輕松了不少?！?/p>
“那我今天下午看見你用刀劃腿……”那天下午我看見她一個(gè)勁兒地用西餐刀背劃右小腿，嚇了我一跳，問(wèn)她怎么回事，她只是笑笑說(shuō)覺(jué)得有些麻。
“嗯，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得右腿很麻，好像沒(méi)有知覺(jué)了，我就用刀背劃一劃，看看兩條腿感覺(jué)一不一樣?！?/p>
“這個(gè)病啊，其實(shí)就像癌癥一樣?！彼又f(shuō)?！拔医衲?8歲，真的不知道還能好好活幾年。要是運(yùn)氣好，我惡化得會(huì)慢一些；要是運(yùn)氣不好，我惡化得快，可能很快就喪失身體機(jī)能了。這個(gè)病還沒(méi)得治，只能控制。所以啊，我想做和這個(gè)病有關(guān)的研究，也是幫我自己吧。”她打了個(gè)哈欠，“困了，睡吧?！?/p>
她要是不說(shuō)，我完全看不出來(lái)她在生病。三個(gè)月后，她不得不告訴全組的人這件事，因?yàn)獒t(yī)生把她的控制治療增加到了每周一次，一次一天，她的工作也減到了80%全職。她在辦公室里加了一把特別舒服的躺椅，因?yàn)樗龝r(shí)常覺(jué)得累要躺一躺。大夫說(shuō)要多做運(yùn)動(dòng)，減緩四肢功能退化，她就經(jīng)常去瑜伽、游泳、長(zhǎng)跑。
有時(shí)我會(huì)忘記她在生病，因?yàn)樗娴奶谢盍α?。今年年初我們?nèi)セ?，她第一次滑就有模有樣，學(xué)得特別快，動(dòng)作瀟灑，敢往前沖，把同是菜鳥的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。她早早就滑到了終點(diǎn)，坐在餐廳里吃著熱湯食悠哉悠哉地等我。我一路摔到了終點(diǎn)，進(jìn)去找她，拖著沉沉的冰鞋一頓一頓地走著。她哈哈大笑。
“我是不是看著特別蠢？”我累極了，咕嘟咕嘟喝水。
“哈哈，沒(méi)有，你特逗?！彼€在笑。“沒(méi)想到我可以學(xué)得這么快，可惜不能和Carlos（她老公）炫耀?！?/p>
“為啥？”
“因?yàn)樗幌胱屛一??！彼铝送律囝^，“以前我想來(lái)，叫他一起，他不愿意，怕我受傷。所以我騙他說(shuō)我就是出來(lái)玩的。還好雪具都可以租，啥都不用帶。”
“你不怕受傷？”我問(wèn)她。
“嗨，沒(méi)事！我才不怕?！?/p>
她就是這么活潑，典型的南美基因，天天唱唱跳跳，樂(lè)樂(lè)呵呵。
今年春天她去做每年一次的全身檢查。拿檢查報(bào)告那天我問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)還好，只是腦CT在某個(gè)地方出現(xiàn)了一塊小陰影，是惡化了的表現(xiàn)。
我一向不太會(huì)處理這種事，不知是該故作輕松地調(diào)節(jié)氣氛還是陪她靜靜地沉默一會(huì)兒。沒(méi)過(guò)幾天醫(yī)院給她打電話。我聽見她在電話里說(shuō)——
“啊……哦……還要加治療是么……哦……明天就要去？……哦……好……”
她掛了電話，坐著，呆呆地望地板，過(guò)了好一會(huì)兒，重重地嘆了口氣，起身出門。
我故作鎮(zhèn)定，腦子里亂七八糟地想著等她回來(lái)我該說(shuō)些什么才好。很快她就回來(lái)了，一進(jìn)門就問(wèn)我——
“今天陽(yáng)光好好啊，也好暖和啊，我們下了班去湖上踩船玩吧?！?/p>
那天我們?cè)诤洗税雮€(gè)小時(shí)，踩著雙人小船沐浴在晚春和暖的陽(yáng)光下。近處是三三兩兩和我們一樣踩船的人，遠(yuǎn)處是客船和怡然自得的天鵝。偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，湖面泛起微波，推著小船晃晃悠悠，我們就有驚無(wú)險(xiǎn)地叫著。
那天她在陽(yáng)光里，始終笑得很好看。這個(gè)努力的好姑娘，比我所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都更辛苦，但也更認(rèn)真而燦爛地活著。
