還記那天和你驅(qū)車到一陌生城市。

臨晚，慕名尋一咖啡屋，卻誤闖燈紅酒綠的夜店窄巷子。

傾盤大雨。

雨在巷中，巷在雨中。

巷里豪車騷客，刺青的，耳環(huán)的，東南亞的，歐美的，一種奶油混著咖啡以及果香避孕套的味道在雨中越來越發(fā)潮。

把車掉頭往外開，然后堵了。

雨一直下，雨刷困難地打動(dòng)。前面是一同想出去的三輛，再前面是迎面要進(jìn)來的四或五輛。

南方的城市，每輛車都在沉默。等。雨聲，雨刷聲，夜店里面?zhèn)鞒鰜淼拇螋[聲。

三分鐘，五分鐘，十分鐘。夜幕越濃，路燈越亮。兩個(gè)方向都多了更多車，已是長龍。

一把推開車門，撐著破傘，我融入無邊的大雨。彎著腰前行到巷口的第一輛車。

賓利，白襯衫，眼鏡，很成熟的中年人，他沒有搖下車窗，冷冷地看著我打啞語般的指揮。

第二輛，時(shí)髦的美女，有些優(yōu)雅的不耐煩。我要她車退后，退后，再退后。

第三輛，靠窗的臂膀好粗，刺青，面無表情但很聽我指揮，仿佛我是他的老大。

你坐車?yán)锟赡芎軣o聊。我回來時(shí)鞋灌滿水，深一腳淺一腳，弓腰拉緊要吹翻的傘。拉開車門說了聲：好了。

后來后來的分手宴，你突然問我，知道在我眼里你什么時(shí)候最有男人味嗎？

我敷衍并裝最后的幽默：掏錢買單的時(shí)候？然后我就真的開始叫服務(wù)員。

"一個(gè)是你做飯或洗碗的時(shí)候，每次做飯炒菜你都很狼狽卻堅(jiān)持，每次洗碗你都洗碗五分鐘，附加收拾廚房二十分鐘。 "

"噢"。服務(wù)員已經(jīng)到了邊上。

“還有一次就是你義務(wù)當(dāng)交警指揮交通的事……”

我一頭霧水。

你開始詳細(xì)回憶。充滿細(xì)節(jié)。每一個(gè)動(dòng)作，臟兮兮的頭發(fā)是怎樣因雨水貼在額頭……同一件事情中的不同的人，真的會(huì)不一樣，我特記得自己那時(shí)潮濕、冰冷、難受的一雙腳，但你當(dāng)時(shí)原來一直在看著我像落湯雞一樣的頭。如果你不說，我一直以為我的發(fā)型永遠(yuǎn)是那么的帥，哪來你說的狼狽。

“服務(wù)員，你先走吧。我們……再坐坐”。