1、你是哪一派？
全民娛樂(lè)的時(shí)代，尼爾·波茲曼的聲音顯得如此“不合時(shí)宜”。所以，這本經(jīng)典不被眾多人閱讀是理所當(dāng)然的了。
大學(xué)時(shí)，室友Z來(lái)自江蘇，主修對(duì)外漢語(yǔ)，輔修新聞學(xué)。她喜歡看書看報(bào)，是《南方周末》和《鏘鏘三人行》的鐵桿粉絲。另一位室友M來(lái)自吉林，是SJ組合的超級(jí)迷妹。尤其是帥氣的韓庚，把她迷得神魂顛倒。
畢業(yè)多年，我的腦子里還能記起這樣的畫面：下課回到宿舍，Z同學(xué)津津有味地看竇文濤和嘉賓談天說(shuō)地、針砭時(shí)弊，M同學(xué)被SJ的真人秀節(jié)目逗得哈哈大笑。像我這樣的“自由派人士”，學(xué)習(xí)累了，就暫時(shí)加入M同學(xué)的陣營(yíng)，看滿屏帥哥活蹦亂跳；太閑散了，就自動(dòng)歸隊(duì)到Z同學(xué)陣營(yíng)，聽(tīng)竇文濤“胡說(shuō)八道”。
同處一間宿舍，Z同學(xué)和M同學(xué)能友好相處，但在娛樂(lè)方式上，交集甚少。我欣賞Z同學(xué)的自律與克制，總能對(duì)眾人趨之若鶩的娛樂(lè)方式保持距離，也羨慕M同學(xué)的活潑和開(kāi)朗，哪怕是到了期末臨時(shí)抱佛腳的時(shí)候，也要關(guān)注SJ的一舉一動(dòng)。壓力再大，看一期節(jié)目就好了。實(shí)在不行，看完后再逛個(gè)貼吧，妥妥的治愈了。
即便如此，我很清楚地知道自己成不了Z同學(xué)，也無(wú)法擁有M同學(xué)的生活狀態(tài)，反倒是樂(lè)意做個(gè)“自由派”。
《娛樂(lè)至死》是Z同學(xué)喜歡的書。看這本書，我像是回到了學(xué)生時(shí)代，回到了Z同學(xué)的隊(duì)伍。
我還是當(dāng)年的“自由派”。你是哪一派呢？
2、媒介之下，鴻溝之上
《娛樂(lè)至死》初版于1985年，至今已有三十余年。當(dāng)時(shí)的背景是電視時(shí)代蒸蒸日上，電視改變了公眾話語(yǔ)的內(nèi)容和意義，政治、宗教、教育、體育、商業(yè)和任何其它領(lǐng)域的內(nèi)容，都日漸以?shī)蕵?lè)的形式出現(xiàn)，并成為一種文化精神，而人類無(wú)聲無(wú)息的成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至心甘情愿，其結(jié)果是我們成了一種娛樂(lè)至死的物種。
三十多年后的今天，互聯(lián)網(wǎng)大潮席卷全球，電視的霸主地位已逐漸讓位于互聯(lián)網(wǎng)。據(jù) eMarketer 數(shù)據(jù)，中國(guó)成年人每年每天花費(fèi)在移動(dòng)設(shè)備上的時(shí)間將達(dá)到 2 小時(shí) 39 分鐘，較去年上漲 11%，而每天觀看電視的時(shí)長(zhǎng)預(yù)計(jì)為 2 小時(shí) 32 分，較去年下滑 2%。這意味著，今年國(guó)內(nèi)成年人用戶使用移動(dòng)設(shè)備上的時(shí)間將第一次超過(guò)使用電視的時(shí)間。
移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)對(duì)公眾生活的影響滲透到每一個(gè)角落。在今天的中國(guó)，十八線以外的小鄉(xiāng)村里，農(nóng)民拿著手機(jī)刷微信，甚至逛淘寶，不足為奇。
波茲曼說(shuō)，某個(gè)文化中心流的媒介對(duì)于這個(gè)文化精神重心和物質(zhì)重心的形成有著決定性的影響。偏遠(yuǎn)地區(qū)，利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)家致富的典范不少，但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)是他們的精神嗎啡。
不管你有沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，說(shuō)到快手視頻APP，相信很多人都不會(huì)陌生。這款中國(guó)第一大短視頻應(yīng)用，日活量超過(guò)千萬(wàn)。當(dāng)你打開(kāi)這個(gè)軟件，肯定會(huì)納悶如此低俗、簡(jiǎn)陋、粗糙的app為什么是中國(guó)短視頻APP的榜首？因?yàn)槠溆脩羧巳菏呛Ａ康泥l(xiāng)村人口。
打開(kāi)快手，一個(gè)個(gè)自虐視頻、低俗黃段子和各種行為怪異的人、殘酷而荒誕的場(chǎng)景，甚至令人不適的畫面，讓你隱約看到了光鮮時(shí)代的暗面。據(jù)說(shuō)，在快手上，最容易火的一招就是自虐。所以上面充斥著自虐的視頻:自虐式喝酒、自虐式吃東西、炸褲襠、跳冰河。如果不加解釋，你或者以為是電影拍攝。
大家只會(huì)把這個(gè)當(dāng)作一個(gè)獵奇的花邊新聞，卻不會(huì)深究其背景。這不是個(gè)例，而是一個(gè)群體，一個(gè)龐大的在快手上自虐的群體。更殘酷的不是自虐，而是快手中兒童的精神世界。
十二三歲的少年鼓王，他已經(jīng)輟學(xué)，跟著戲班子在廣袤的鄉(xiāng)村喪事大舞臺(tái)迸發(fā)能量，自由張狂；海量公開(kāi)秀恩愛(ài)的小孩子，他們秀恩愛(ài)、秀懷孕，其中的最小的孕婦十五歲……
主流世界都把視角聚焦在跑的飛快的一線城市，而把農(nóng)村和來(lái)自農(nóng)村的人忘在腦后?？焓种械氖澜绾捅鄙蠌V深完全是兩個(gè)沒(méi)有共鳴、沒(méi)有交集的世界。
就像是同一張紙上的兩個(gè)圓圈，雖然在同一個(gè)空間，但幾乎沒(méi)有交集，兩個(gè)圓圈之間也難以流動(dòng)和溝通。所有的資源、權(quán)力都在屬于那個(gè)北上廣深一線城市的圓圈里，而在農(nóng)村那個(gè)圓圈里，雖然人數(shù)眾多，但資源和機(jī)會(huì)卻少得可憐，兩者之間橫著看不見(jiàn)的結(jié)界。
一邊是高鐵飛馳，高樓林立的北上廣深，一邊是快手中混沌沉淪的中國(guó)農(nóng)村。兩個(gè)如黑白一樣對(duì)稱的板塊，正好構(gòu)成了一個(gè)完整真實(shí)的中國(guó)。
顯而易見(jiàn)的是，黑白板塊之間的鴻溝越來(lái)越大。
3、殺不死你的，讓你自殺
天主教對(duì)人類罪惡進(jìn)行了分類，最后歸總為“七罪宗”： 貪食、好色、貪婪、憤怒、懶惰、妒忌和傲慢?！捌咦镒凇睘槿祟愃凶飷旱母?。
科技在來(lái)滿足人性的“七宗罪”方面，可謂“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。
兩個(gè)月前，一篇名為《被手機(jī)游戲圍困的鄉(xiāng)村和未來(lái)》的文章，刺痛不少人的痛點(diǎn)：
“短短的幾天假期里，我見(jiàn)識(shí)了手機(jī)游戲的巨大威力——除了睡覺(jué)，哪怕吃飯、上廁所、走路，村里的青少年手中也往往橫著手機(jī)。聊起游戲，他們不由眉飛色舞；談起別的，則表示興趣缺缺，甚至壓根不答話。”
這篇文章是一個(gè)教育工作者的春節(jié)返鄉(xiāng)手記。關(guān)于青少年與游戲，他描述的情景，只是冰山一角。
何止農(nóng)村，城市也好不到哪里去。沉迷、困擾、失控、與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系越來(lái)越遠(yuǎn)，手機(jī)游戲，正在一步一步毀掉孩子的未來(lái)。
看看《中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》就知道，2017年中國(guó)游戲用戶規(guī)模達(dá)到了5.07億人。早在2017年2月，《王者榮耀》的日活躍用戶便達(dá)到8000萬(wàn)人， QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，《王者榮耀》單日使用次數(shù)一度達(dá)到8.2次，人均最高單次時(shí)長(zhǎng)則為5.1個(gè)小時(shí)?！督^地求生》《荒野行動(dòng)》等“吃雞”游戲火爆之后，更是侵蝕著大量青少年的寶貴時(shí)光。
這些游戲?qū)芏嗲嗌倌甓裕馕吨畹娜俊?/p>
在網(wǎng)絡(luò)扁平化發(fā)展的情況下，只要有足夠的資源，一款游戲能夠輕松占領(lǐng)許多網(wǎng)頁(yè)和榜單的顯要位置。
近些年，隨著《穿越火線》《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》和“吃雞游戲”的相繼火爆，青少年的選擇更多了。
同村的許多小學(xué)生都表示，哪怕每個(gè)游戲被限定只能玩2個(gè)小時(shí)，每天換5種游戲，一樣能玩10個(gè)小時(shí)。更有聰明的說(shuō)，隨便拿父母的身份證號(hào)注冊(cè)，玩多久都不會(huì)有影響。果真是“地球不爆炸，游戲不放假。宇宙不重啟，玩家不休息。”
面對(duì)防不勝防的手機(jī)游戲，學(xué)校里有教師激憤地說(shuō)：“橫著拿手機(jī)的都不是好學(xué)生!”
一百年前，魯迅在《狂人日記》中呼吁“救救孩子”，如今言猶在耳。
在這個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題面前，延伸出的辯論有很多。擁護(hù)者說(shuō)，持刀殺人不能怪刀。但是他們沒(méi)有想過(guò)：刀不會(huì)誘人殺人。
網(wǎng)絡(luò)游戲不是單純的“刀”，它的誘惑力才是。當(dāng)不良游戲被一遍又一遍地示范時(shí)，青少年會(huì)不知不覺(jué)沉迷其中。
在人性的弱點(diǎn)面前，網(wǎng)絡(luò)科技只要巧妙的動(dòng)動(dòng)手指，讓人駭然的事情就會(huì)發(fā)生：那些殺不死你的，終將讓你自殺。
4、邊界在哪里？
微信產(chǎn)品經(jīng)理張小龍?jiān)f(shuō)，他不希望用戶長(zhǎng)時(shí)間被粘在微信上，而是應(yīng)該“用完即走”，他覺(jué)得這樣才是一款好的產(chǎn)品。
相比于眾多為增強(qiáng)用戶粘性而絞盡腦汁的產(chǎn)品經(jīng)理，張小龍的格局一下子就擺在那兒了。
哲學(xué)上有一個(gè)詞叫“異化”。這個(gè)詞源自拉丁文，有轉(zhuǎn)讓、疏遠(yuǎn)、脫離等意。在德國(guó)古典哲學(xué)中被提到哲學(xué)高度。黑格爾用以說(shuō)明主體與客體的分裂、對(duì)立，并提出人的異化。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，異化是人的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過(guò)來(lái)統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象。
當(dāng)人長(zhǎng)時(shí)間沉迷于網(wǎng)絡(luò)無(wú)法自拔，實(shí)際就是人的“異化”。這究竟是一件好事還是壞事？在科技高速發(fā)展的今天，這個(gè)問(wèn)題恐怕不能單純的用“好”或“壞”來(lái)回答了。
凱文·凱利在《失控》中有一個(gè)重要預(yù)測(cè)：未來(lái)的科技和組織，會(huì)越來(lái)越接近像有生命的生物有機(jī)體那樣，呈現(xiàn)出“有機(jī)體化”的趨向。
在探索生命本質(zhì)特性，或者說(shuō)“生物本性”，有一個(gè)“邊界最大化”定律。就像兩個(gè)大的地理環(huán)境的交界處，可以看到更多的物種多樣性，大多數(shù)創(chuàng)新來(lái)自于現(xiàn)有技術(shù)的邊緣。
如果說(shuō)“科技與人文”的邊界催生了蘋果這樣獨(dú)特的物種，那么，我們?nèi)绾沃獣晕幕?、商業(yè)、科技等領(lǐng)域的邊界？對(duì)此，KK回答了三條指標(biāo)：
A、邊界通常在現(xiàn)有的法律還難以界定的領(lǐng)域，稱之為“律師看不懂”。
B、邊界通常有自己的亞文化因此催生了很多的行話俚語(yǔ)，稱之為“一般人聽(tīng)不懂”。
C、邊界通常吸引了大量年輕人的關(guān)注，稱之為“年輕人扎堆”。
如果你發(fā)現(xiàn)了這些現(xiàn)象，你可能就找到了邊界。
想到時(shí)下火熱的大數(shù)據(jù)與人工智能。以今日頭條為例，據(jù)說(shuō)在頭條，產(chǎn)品經(jīng)理的地位是很低的，一切交給數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)說(shuō)了算。在大數(shù)據(jù)技術(shù)下，AI集成了比產(chǎn)品經(jīng)理強(qiáng)大得多的對(duì)各種各樣用戶的理解和服務(wù)能力。
如果用戶是一個(gè)猥瑣的人，熱衷于在今日頭條上刷低俗的內(nèi)容，他一打開(kāi)今日頭條頁(yè)面，看到的全是他想要的。作為一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理可能很難接受：難道我要提供這樣一個(gè)界面嗎？但是作為AI來(lái)講就無(wú)所謂，科技比人更懂你。
KK在另外一本著作《科技想要什么》里面說(shuō)，現(xiàn)在人類已定義的生命形態(tài)僅包括植物、動(dòng)物、原生生物、真菌、原細(xì)菌、真細(xì)菌六種，但技術(shù)的演化和這六種生命體的演化驚人相似。技術(shù)應(yīng)該是生命的第七種存在方式。技術(shù)是生命的延伸，它不是獨(dú)立于生命之外的東西。
當(dāng)人工智能技術(shù)日益成熟，邊界在哪里會(huì)不會(huì)是一個(gè)“偽問(wèn)題”？
5、娛樂(lè)之后，還剩什么？
寫這篇文章前，碰巧剛讀了梁寧談產(chǎn)品的一篇文章。此刻，浮上腦際的別人問(wèn)梁寧的問(wèn)題：人與人的差別在哪里？
我很喜歡梁寧的回答：底層操作系統(tǒng)不一樣。
何謂一個(gè)人的“底層操作系統(tǒng)”？用梁寧的話說(shuō)，如果把人想象成一部手機(jī)，人的情緒就是底層操作系統(tǒng)，能力只是手機(jī)里面的一個(gè)APP。
底層操作系統(tǒng)如何決定一個(gè)人的人生軌跡？這其中，最繞不開(kāi)的情緒是愉悅、痛苦和恐懼：成就最高的人中，他們有一個(gè)比快樂(lè)更重要的天分——痛苦。巨大的痛苦讓他們無(wú)法停下來(lái)，不斷前行；恐懼決定一個(gè)人的邊界：你的操作系統(tǒng)只能支撐你到這了。因?yàn)榭謶?，你無(wú)法再繼續(xù)前行。愉悅決定一個(gè)人的方向：你不厭其煩的地方，就是你的天分所在。
痛苦和恐懼很好理解，“愉悅”會(huì)給我們一種錯(cuò)覺(jué)：是娛樂(lè)帶給我們的東西嗎？不是。這里的“愉悅”有別于娛樂(lè)后的快感。理解“愉悅”，先要知道什么是“感官興趣”、“自覺(jué)興趣”和“志趣”。
梁寧舉了個(gè)例子：
刷抖音只是“感官興趣”。這種興趣很原始。好奇，多變，不穩(wěn)定。就好像你在抖音上剛被一個(gè)小哥哥／小姐姐撩得動(dòng)了心，下一秒又被一個(gè)更美的迷住了眼。這樣的我們和一只追逐毛球的貓沒(méi)什么區(qū)別。我們不停地被主人手中變幻的玩具所吸引。外界的刺激決定了感官興趣的長(zhǎng)度和強(qiáng)度。這很動(dòng)物！
當(dāng)你開(kāi)始琢磨怎么拍，怎么運(yùn)鏡，怎么設(shè)計(jì)分鏡頭，你就進(jìn)入到“自覺(jué)興趣”。“感官興趣”是被情緒和本能驅(qū)動(dòng)著，“自覺(jué)興趣”則加入了思考和學(xué)習(xí)。你在網(wǎng)上搜“抖音運(yùn)鏡教程”，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作練習(xí)，然后串聯(lián)起來(lái)。第一遍太笨拙，所以你又拍了一次。
當(dāng)你持續(xù)投入1萬(wàn)個(gè)小時(shí)，成為一個(gè)小網(wǎng)紅時(shí)，“自覺(jué)興趣”就變成了“志趣”?！爸救ぁ?是把”感官興趣”通過(guò)學(xué)習(xí)變成了能力，通過(guò)能力尋找平臺(tái)獲得了價(jià)值。所以“志趣”的第一個(gè)標(biāo)志：你可以接廣告賺錢了！
但是，每天更新壓力很大？黑粉吐槽你段子沒(méi)新意？你內(nèi)心要有足夠的動(dòng)力，去忍受興趣變成工作之后不愉快的部分。這是“志趣”的第二個(gè)標(biāo)志。
讓你持續(xù)快樂(lè)的事情，是你的天分所在。但你得區(qū)分這種快樂(lè)是“感官興趣”、“自覺(jué)興趣”還是“志趣”。你需要“刻意練習(xí)”，最終獲得“志趣”。
有個(gè)朋友酷愛(ài)旅行。旅行就是一種“感官興趣”。看山看水看美女，不用工作。誰(shuí)不喜歡？但他堅(jiān)持把旅行中的見(jiàn)聞寫成文章，有意識(shí)地運(yùn)營(yíng)微博，這就變成了“自覺(jué)興趣”。最后他把文章攢成書，微博月收入超過(guò)10萬(wàn)，還在麗江開(kāi)了客棧。旅行就變成了“志趣”。
能力只是app，情緒才是一個(gè)人的底層操作系統(tǒng)。愉悅指引方向，痛苦提供能量，恐懼決定邊界。要深入了解一個(gè)人，看他的愉悅、痛苦和恐懼。要深入了解你自己，內(nèi)觀你的愉悅、痛苦和恐懼。
回到正題。淹沒(méi)在娛樂(lè)的狂歡中，一切都成了快感。痛苦？恐懼？愉悅？不存在的。
如果說(shuō)獲得快感也是一種能力，且這種能力是一款A(yù)PP，那么，你的底層操作系統(tǒng)在哪里？
6、唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流
在《娛樂(lè)至死》中，作者對(duì)讓位于電視的印刷時(shí)代頗多留戀。印刷時(shí)代，媒介以文字為主。尼爾·波茲曼說(shuō)，文字比口語(yǔ)更接近真理，那個(gè)時(shí)代的人們有著更高的理解力，大眾喜歡辯論和演講。
進(jìn)入電視時(shí)代，一切都變了。波茲曼質(zhì)問(wèn)：用當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那時(shí)（印刷時(shí)代）的聽(tīng)眾具有超常的注意廣度。今天有哪一個(gè)美國(guó)聽(tīng)眾能夠容忍7個(gè)小時(shí)的演講？或者5個(gè)小時(shí)？甚至3個(gè)小時(shí)？尤其是在沒(méi)有任何圖片的情況下？
但是，又如何？電視時(shí)代勢(shì)不可擋。
三十余年后的今天再反觀電視時(shí)代，一樣能發(fā)現(xiàn)讓人留戀的東西：比如多年前，一家人可以坐在一起看電視，對(duì)電視節(jié)目各抒己見(jiàn)。這種溝通與交流形式，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，已經(jīng)不多見(jiàn)了。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)千家萬(wàn)戶，每個(gè)人的注意力都被海量的信息瓦解。人與人之間，能聊到一塊的越來(lái)越少。哪怕一家人，有限的溝通之后，各玩手機(jī)，互不打擾。
但是，又如何？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代勢(shì)不可擋。
在歷史的長(zhǎng)河里，沒(méi)有逆流而上一說(shuō)。站在河岸上的人，清醒也罷，糊涂也好，只能順流而下。
放眼望去：唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
