遇到這位老人，是在郊區(qū)的一個快餐館，我們在一張桌子上，對面而坐，算是共進(jìn)午餐吧。
餐館的名字叫七巧快餐，因?qū)γ嬗幸粋€駕校和附近有幾處建筑工地，生意十分紅火。
老板娘五十多歲，短頭發(fā)，皮膚倒是挺白凈，臉面乍一看像個佛，但再仔細(xì)一看，與佛有著很大的差距，五官排列略超常規(guī)，兩道濃眉離眼睛遠(yuǎn)了些，眼睛又離鼻梁遠(yuǎn)了些，鼻梁又離嘴巴近了些，嘴巴又離下巴近了些。胖胖的老板娘扎了個圍裙，嗓門尖高，一張嘴就是搖銅鈴般脆響，不笑的時候有點煞性，笑起來才有那么一點像佛。一些常客與老板娘相熟，不時相互開個玩笑，相互打趣一下。
他進(jìn)來后，卻默不作聲，緩緩地走向自助餐區(qū)，拿起一個盤子，自己去盛菜，手哆哆嗦嗦的。菜總共有六種，都用大盆盛著，每一種都是六塊錢一份。他隨便地用勺子舀了些菜，把盤子盡量加得滿滿的，然后慢慢把菜端放在最近的一個餐桌上，再去端來兩碗米飯，最后在交給老板娘錢的時候，順手拿來一雙筷子。
他還是不說話，看來對菜品的價格是熟悉的。老板娘也不說話，給他找完錢后就忙著招呼下一位客人了。
他慢慢地坐到了我的對面，黑色的上衣是半新的，有些地方沾了塵土，沒來得及撲打。他的手并不顯干瘦，反而有些粗胖，或者說略顯浮腫。他夾筷子的位置很靠上，那雙筷子在他手里顯得細(xì)長了好多。他一只手端著一碗米飯，顫顫巍巍。他用筷子慢慢抄起一口米飯，盛米飯的碗同時緩緩送到嘴邊，當(dāng)那口米飯在離開碗口的瞬間很快就被送入嘴中。我想他該是很餓了吧，一大口菜又被很快送入嘴里，他大口大口地咀嚼著。
這時候，我才發(fā)現(xiàn)他的牙齒該是脫落了不少，嚼來嚼去的嘴巴并沒有鼓得厲害，當(dāng)飯咽下去的時候，他的嘴有點向里窩著。當(dāng)看到他的整個臉的時候，我感覺他真的有點女人像，皮膚暗黃，稀疏的眉毛下，一雙渾濁的眼睛黯淡無光?；蛟S是受了風(fēng)寒的刺激，右眼流淚后沒有去擦或沒有擦干凈，一道淺淺的淚痕還掛在眼袋下。鼻子不高不低，下面一樣有淡淡的沒有擦凈的鼻涕水。
他的這頓飯，像是哭著吃的。
他不清瘦，而是微胖的，臉上的肉顯得有點鼓，似乎皺紋也不是很多，但整個臉部看上去還是像深秋剛經(jīng)過了風(fēng)霜的茄子，雖然還顯得有些飽滿，但已經(jīng)蔫了一層，或者說有些松垮了。
從他的這張臉上，我看不到半點表情，即便有時能捕捉到一點也是模糊的。他很少抬起眼皮，偶爾抬起頭來，也是淺淺地望向門外，并沒有什么東西能夠吸引他的注意。
他該是心事重重的，但一時又不知該從何去想，所以有些茫然。
餐館里備有免費的玉米粥，他吃完一碗米飯后，起身去盛了一碗。
他的個子該有一米七以上，雙肩寬闊，腰不彎，背不馱，但也看不出魁梧的樣子，反而顯得有些羸弱。他該是太累太乏了，還是患有什么疾病？但肯定不是弱不禁風(fēng)的那種，他應(yīng)該勉強(qiáng)能夠應(yīng)付現(xiàn)在所從事的勞作的強(qiáng)度。
我想，如果是換一種環(huán)境，換一身打扮，他該是有些自負(fù)的人。他年輕的時候，或者說是較早幾年的時候，家中的生活一定是能夠讓他滿足的。他露在黑色帽子外面的頭發(fā)，很少有白的。臉上偶爾露出薄薄一層愁容，說明他現(xiàn)在是不開心的，或者說是沒有值得開心的事情。他不是飽經(jīng)風(fēng)霜的人，以前應(yīng)該保養(yǎng)得不錯，只是近來染了風(fēng)霜。他看上去很像是一個家道中落的人，在一場突變之后，現(xiàn)在被迫無奈，只好遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和親人，來到這城郊打工為生。又或者，他老來喪子，沒人盡孝贍養(yǎng)他，乃至讓他孤苦伶仃，再也不能頤養(yǎng)天年。他肯定是發(fā)生過什么變故，受到過什么打擊，才這樣精神萎靡，郁郁寡歡。
他以前應(yīng)該是個利索之人，現(xiàn)在略顯邋遢，嘴邊粘上米粒，也不管不問，只是在喝粥的時候順便把這米粒吸溜進(jìn)嘴中。喝粥的時候，他也沒有出多大聲響，他也應(yīng)該是個喜歡安靜的人。
雖然是面對面，我時不時地看他，也沒有引起他多少注意，他只是偶爾略抬眼皮掃我一眼。面對這樣一位老人，像是面對一口老井，雖波瀾不驚，卻深不可知。
我無法琢磨這樣一位老人，也沒有能力去探尋他的過往與現(xiàn)在。但是面對他，我的心一點點下沉，有幾許酸楚，有幾許疼痛。
那頓午餐，他花了八塊錢，我花了十塊錢。他沒有比我節(jié)省多少，我也沒有比他浪費太多。普通的一頓午餐而已，他也需要，我也需要。不同的是，他在他鄉(xiāng)，我是路過。我先離開了餐館，一是我吃得較快一些，二是我不忍心再多看他幾眼，心里莫名的酸楚壓迫著我的心臟，越來越不舒服。
就在這個冬天的某一天，我和一位老人，共進(jìn)午餐。
