《山河故人》講述了自1999年到2025年二十六年間歷史變遷過程中，張晉生、沈濤、梁子這一代人和他們的故鄉(xiāng)的故事。情感，欲望，衰老，離別，空虛，錯位，和孤獨(dú)。
如同《布達(dá)佩斯大飯店》采用了不同的畫幅來表現(xiàn)不同層面的故事一樣，《山河故人》使用4:3、16:9、2.35:1三種寬高比，分別對應(yīng)昨天、今天、明天，去營造一種年代跨度的影像歷史真實(shí)性。從1999年的世紀(jì)末之舞，到2014年的故人分崩離散，再到2025年的隔岸遙想，宛如一曲被逐漸拉伸的哀歌。
1999年，剛買了小汽車的加油站老板張晉生和在礦上看庫的梁子同時喜歡上愛跳舞的沈濤。最終沈濤選擇了更有趣也更有錢的張晉生，梁子選擇了離鄉(xiāng)。4:3的取景框里，人與人之間似乎離得很近，主要人物的周圍也總有很多人，他們被人群簇?fù)碇?，?dǎo)演表達(dá)的是那個時代人們的關(guān)系很親近，情感很溫暖。
2014年，得了癌癥的梁子不得已回到故鄉(xiāng)，找人借錢看病。此時沈濤和張晉生已經(jīng)離婚，張晉生去了上海，而沈濤接管了加油站。沈濤的父親死在火車站，兒子張到樂回來奔喪。葬禮辦完，沈濤坐火車送兒子回上海，在火車上，沈濤給了到樂一套家門的鑰匙。16:9的全畫面填充，帶給觀眾臨場真實(shí)感，也表現(xiàn)了人們面對生老病死、故人遠(yuǎn)去的無能為力。
2025年，一直受西方教育的到樂與父親張晉生交流要通過谷歌翻譯。到樂愛上了自己的漢語老師米婭。張到樂不愿意承認(rèn)自己的父親和母親，但是在米婭感化下，他說出母親的中文名字“濤”，并想要回國看望母親。在2.35:1的未來時空里，人物的周圍都很空曠，給人一種疏遠(yuǎn)的感覺，就像到樂父子已經(jīng)無法走向彼此，就像陪伴沈濤的只有那條拉布拉多。
電影最有張力的一幕出現(xiàn)在片尾，相比電影第一幕，迪廳里的許多人一起跳舞，相同的背景音樂《Go West》逐漸響起，但是此時只剩下了趙濤獨(dú)自一人在大雪中起舞。她抖動的身體似乎是要把二十多年的經(jīng)歷全都傾訴給故鄉(xiāng)的山河。這一場戲不過兩分鐘，卻足以把前兩個小時的故事都當(dāng)成鋪墊。
換了地點(diǎn)，換了場景，唯一不變的只有那個舞者。沈濤身邊的人來了走了，如同我們的人生里次第登場的人物消失在交錯光影里。
梁子走的時候說，他在迪廳已經(jīng)說過再見了；父親突然離世，甚至連告別都沒有。所以沈濤執(zhí)意坐火車陪著兒子跨越半個中國，只是為了一個漫長的告別。然而多年以后，她終究模糊在兒子的記憶里。
電影海報上有一句話：每個人只能陪你走一段路。所以告別的時候，一定要用力一點(diǎn)。葉倩文的《珍重》多次在電影中響起，賈樟柯曾經(jīng)這么評價這首歌：葉倩文歌里面是情義相連的，不但是有情，而且有義，她說“盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)”，你能想到她愛的人，可能在某種危機(jī)里面，可能已經(jīng)分開疏遠(yuǎn)，但她還有牽掛，還有愛的祝福，還有一種思念。
一生與故鄉(xiāng)廝守的沈濤，失去了朋友、愛情、父親、兒子，依然堅(jiān)守著故鄉(xiāng)生活。成為富豪的張晉生離開了故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)音未改卻再也不能回去，只能與一群說著相同方言的老鄉(xiāng)尋找失去的故土。沉默寡言的梁子在外漂泊十五年最終落葉歸根、回到了那個落滿灰塵的空屋子。而一直保留著家里鑰匙的到樂，故鄉(xiāng)只是一個傳說，他是一個沒有故鄉(xiāng)的人、終究無法明白鄉(xiāng)愁。
有人把電影名字四個字?jǐn)U展為八個：山河依舊，故人不在。而電影的英文名卻是Mountains May Depart（山會崩）。這個名字應(yīng)該是來自圣經(jīng):Forthe mountains shall depart, and the hills be removed; but my kindness shall not depart from thee, neither shall the covenant of my peace be removed.所以電影真正要表達(dá)的是：山河破碎，故人依舊?？墒巧驖芊竦鹊絻鹤拥臍w來？
