得到了再失去，總是比從來沒得到更傷人。
太多時(shí)候，我們對(duì)于曾深愛過的人，很難用愛和不愛定義。那個(gè)名字靜靜躺在我們的通訊錄里，雖然很難再聯(lián)系，卻也不會(huì)刪除。
“你哥他并不愛我，我一早就知道，只是我適合，適合結(jié)婚過日子。況且這么多年，他也沒虧待過我和孩子...”
表嫂跟我聊這些，是在老師的葬禮后，臉上沒什么表情。這么多年，我對(duì)這對(duì)接近40歲相敬如賓的夫妻，不是沒有過猜測(cè)。
15年前，表哥和我語文老師戀愛。兩人曾是高中同學(xué)，大學(xué)時(shí)表哥學(xué)醫(yī)；老師家境不好，學(xué)了免學(xué)費(fèi)的師范，但畢業(yè)后必須回母校任教。
受父母強(qiáng)勢(shì)、嚴(yán)厲家教的影響，表哥從小不茍言笑，循規(guī)蹈矩成長，是家長們眼里“別人家的孩子”，我們眼里“只會(huì)讀書不會(huì)玩的傻子”。
可愛情里從沒“傻子”，討喜的事只有想不想干，沒有會(huì)不會(huì)干；
它會(huì)讓單調(diào)的人變得生動(dòng)，呆板的人變得機(jī)巧，千方百計(jì)對(duì)所愛的人好。
于是我那多年木頭人般的大哥，讓我吃了成噸狗糧：
老師體弱，表哥發(fā)揮所學(xué)研究了各種好吃有益的藥膳，經(jīng)常熬夜做好，白天火車來回，就為趕在中午下課，盯著老師吃完；還每周寄一封情書，我經(jīng)常當(dāng)狗腿子去取，有一次信封裝了精心做好的紅葉標(biāo)本，看得老師眼睛里藏著星星，臉紅的跟紅葉似的。
大學(xué)畢業(yè)前，表哥帶老師見了家長，姑媽夫妻人前禮貌相對(duì)，人后卻因家境極力反對(duì)，乖了多年的表哥第一次據(jù)理力爭，氣得兩人大罵不孝。
畢業(yè)后想結(jié)婚，表哥再次跟家里攤牌，并且欲放棄機(jī)會(huì)回老家醫(yī)院，這下直接天下大亂......
“混賬東西，我們都是為你好。”
姑媽氣得跌坐在沙發(fā)上，直吃救心丸，緩過來后一直罵表哥。
后來找到學(xué)校，不知道跟老師聊了什么。只記得當(dāng)年老師見完她，第二天上課眼睛一直很紅。
分手是老師提的，表哥不接受，也了然是父母的原因，一再抗?fàn)?，但姑媽以自殺、斷絕關(guān)系等死命要挾，又要去學(xué)校大鬧，表哥哪里是對(duì)手，最后妥協(xié)...
老師單方面跟表哥切斷聯(lián)系，并申請(qǐng)去西藏支教3年。送她時(shí)，我偷偷給表哥放了消息，但等他趕到，老師已經(jīng)上了火車。兩個(gè)人就那么隔窗望著，火車開走很久，表哥仍一動(dòng)不動(dòng)站著，夕陽把背影拉得很長，遺憾更長。
從此以后，山高水遠(yuǎn)，世間哪條路，怕是都不能同行。
此后幾年，我們和老師一直保持電話、書信聯(lián)系。
“你們老師還好不好？”
這句話也成了我哥跟我問過最多的一句。老師走后第二年，來信說領(lǐng)了證；我哥在第四年接受家里安排，相親結(jié)婚。
婚禮上，表哥一如少年時(shí)的不茍言笑，反倒姑媽一天嘴角都彎著。儀式開始時(shí)，所有人都往臺(tái)前移動(dòng)，我鬼使神差般擠出人群，看到門外一角，老師靜靜站在那。我要過去，她朝我擺擺手，笑了笑，轉(zhuǎn)身快速走掉。
我跑出去時(shí)，只捕捉到她捂著嘴上出租車的影子，此時(shí)宴會(huì)廳婚禮進(jìn)行曲正響...
一切塵埃落定后才知，她那年根本沒結(jié)婚，而是在我哥結(jié)婚很久后，才嫁了人。
曾經(jīng)想跟他走到白發(fā)蒼蒼，現(xiàn)在卻只能偷偷看看他婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，看看他娶妻的模樣，這樣的愛而不得，一生一次就夠了。
老師嫁到別的城市，此后多年，兩個(gè)人幾乎沒有聯(lián)系，但表哥手機(jī)里一直存著老師的號(hào)碼，還跟我要了微信。
“加嗎？”
“小孩子家，不要胡鬧。”我快30歲的人，依然被他吐槽。一次酒后，這人的心里話才被我八卦到：
“莫打擾她家庭?？纯搭^像，看看頭像就行了...”
40歲的人，一瞬間像個(gè)偷吃糖的小孩兒，讓人看了五味雜陳。
去年，老師罹患肺癌，表哥熬夜查資料，托各種關(guān)系找了最好的醫(yī)生朋友，讓我介紹給老師，但還是沒能留住她......
葬禮那天，表哥也去了，儀式結(jié)束，我沒敢走開，陪他待了很久。從來不抽煙的他，靜靜坐在曾經(jīng)跟老師約會(huì)過的母校，也不說話，看著遠(yuǎn)方，一根一根，整個(gè)下午沒停。
......
“你嫂子，眼睛像她?！?/p>
直到現(xiàn)在，他手機(jī)通訊錄里還有老師的號(hào)碼。
“當(dāng)你認(rèn)真談過一段感情，最后卻分手了，后來你會(huì)很難再去喜歡別人，你不想花時(shí)間也不想去了解。就好比你寫一篇文章快寫完了，但老師說你字潦草把作業(yè)撕了讓你重新寫一遍。雖然你記得開頭和內(nèi)容但你也懶得寫了，因?yàn)橐黄恼禄ü饬四闼芯?，只差一個(gè)結(jié)尾，你卻要從頭來過?！?/p>
在一起時(shí)，我們很容易越愛越深；分開后，我們卻學(xué)會(huì)了越愛越小心。
當(dāng)花了全部力氣全心愛過，再遇見別人便很難如最開始那般投入。害怕再經(jīng)歷一次徹骨的疼，潛意識(shí)里就多了自我保護(hù)。
那個(gè)愛而不得的人，沒勇氣再去聯(lián)系，更沒勇氣切斷她（他）的消息，所以靜靜藏在通訊里里，朋友圈里。
無關(guān)愛情。
希望你過得好，希望我知道。
