在黃土高原上，有一座鎮(zhèn)叫槐柏鎮(zhèn)。沿主街一直往南，路的盡頭，便是槐柏鎮(zhèn)初級中學(xué)。我的中學(xué)時代，就安放在這里。

這些年，母校一直在擴(kuò)建。80年代的食堂與宿舍，90年代的教學(xué)樓和操場，好像每一所學(xué)校，都要等我們畢業(yè)，才肯煥然一新。無論好壞，它們一磚一瓦，都盛著我們太多太多的回憶與青春。

食堂坐落在操場旁一個大院里，四間青磚瓦房，青石磚地面早已破碎。雨天泥濘難行，晴天干裂凹凸。打飯時，總能看見一伙人沿著房檐魚貫而行。遇上下雨，便從這檐下跳到那檐下。身輕如燕的，反倒容易被擠出檐外，一腳踩進(jìn)泥水，淋得半濕，罵罵咧咧再擠回來。

若是晴天，偌大的院子里便是一場盛大的就餐。女生大多打了飯回宿舍，男生則三三兩兩蹲在院中，圍著一只洋瓷碗，一手饅頭，一手筷子，狼吞虎咽，恨不得把頭埋進(jìn)碗里。也有一宿舍人圍成一圈，邊吃邊聊，熱鬧得像半自動化的養(yǎng)雞場——那是我們正瘋狂長身體的年紀(jì)。

食堂用飯票結(jié)算。那時家家都不寬裕，很少有零花錢。大多是開學(xué)初買好一整學(xué)期的飯票，父母再按周、按天分發(fā)給我們。

那天是四月一日，愚人節(jié)。

我對同桌說，我喜歡班里一個女生很久了，想請她幫忙轉(zhuǎn)送一封情書。

同桌毫不客氣地提點(diǎn)我：“你脖子太黑，沒洗干凈，女生不喜歡不愛干凈的男生?！?/p>

當(dāng)天中午，我光速吃完午飯，打了開水，一個人在宿舍拼命洗頭、洗脖子，重點(diǎn)是洗脖子。洗一會兒，照一次鏡子，直到整個脖子一圈通紅，火辣辣地疼。

旁邊張泉問我：“你在干嘛？”

我隨口回：“沒看見我洗頭嗎？”

他一針見血：“都洗這么久了，還洗個錘子？你本來就黑，洗不白的?！?/p>

實在疼得搓不下去，才算作罷。

半干的頭發(fā)，寬松的校服，走在陽光下，我忽然信心百倍。

早早跑到教學(xué)樓下，張益陽在樓上喊我：“高衛(wèi)軍，你爸在校門口給你帶東西了，快去拿！”

我心頭一喜，以為好事臨門，飛奔到校門口，卻空無一人。

看門的王大爺悠閑地躺在躺椅上看報紙。

我問：“大爺，有家長來找孩子嗎？”

大爺搖頭：“沒有。”

我急了：“我同學(xué)說我爸在等我?！?/p>

大爺笑了：“他們騙你呢，今天過節(jié)，剛才還有個學(xué)生跑來門口找爹。”

我瞬間火冒三丈。

跑回教學(xué)樓，只見張益陽一伙人趴在欄桿上，笑得直不起腰。

我氣得朝樓上吼：“張益陽，我去你大爺！”

沖上樓，就要跟他們拼命。

上課前，同桌看見我通紅的脖子，笑了整整一節(jié)課。

后來她才說，她是騙我的——我脖子干不干凈，那個女生都不會喜歡我。

那一天，我懊惱極了，覺得自己洗脖子這件事，荒唐又可笑。

我們的宿舍，是一排窯洞改造的。

屋里一張大通鋪，一扇吱呀作響的門，一格玻璃小窗，就算是全部采光。即便白天，窯洞里也昏暗得很。

一群人擠在一張大床上，冬暖夏更暖，滿屋子都是少年人的怪味。

熄燈鈴一響，昏黃的燈泡熄滅。我躺在床上翻來覆去，想著白天發(fā)生的一切：被愚弄，瞎折騰，又忍不住想起那個女生。

轉(zhuǎn)念一想，今天是愚人節(jié)，也就慢慢釋然，睡著了。

半夜，小腿突然一抽，驚醒過來。

只見通鋪最里面，幾個人圍作一團(tuán)，被子搭成一座小城堡，月光從窗縫透進(jìn)來，隱約看得見人影，嘰嘰喳喳，有說有笑。

我好奇，披了外套湊過去，一把掀開被子——

六雙眼睛齊刷刷看向我。

我一看他們手里攥著的撲克牌，立刻明白了。

張泉開口：“賭錢，來不來？”

我反正也醒了，便坐下來一起玩。摸遍全身，沒什么錢，干脆拿飯票當(dāng)賭注。

第二天一早，全校跑操。

剛跑第一圈，教導(dǎo)主任就把陳永和叫了出去。

第二圈，張益陽和張泉也被喊走。

第三圈，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，剛跑到主任面前，就被一把揪了出來。

七個人，齊刷刷站成一排：

張泉、張益陽、王超、侯小勇、陳永和、張曉丹、高志剛。

主任和班主任站在我們面前，一一點(diǎn)名，只說一個字：“走?！?/p>

北方的清晨，霧氣濕重，打在花叢上，凝成晶瑩的露珠。寒氣順著褲管往上鉆。我們七人垂頭喪氣站在班主任門口，路過的同學(xué)都往這邊看，有人看得入神，撞到前面的人，嘻嘻哈哈走遠(yuǎn)。

我又冷又餓，腦袋嗡嗡作響，腿不住地抖，知道絕不會只是罰站這么簡單。

班主任正和家人吃早飯，屋里有煤爐，暖烘烘的。

我忽然想起，去年幫他家割麥子，我們也在這張桌上吃過他家的糖醋蒜。越想，越餓。

“進(jìn)來！”

我們低著頭，不敢看他。

他從我們面前走過，繞了一圈。

緊接著，“啪——啪——啪——”連續(xù)的板子聲。

我心里一緊，屁股上已是火辣辣的疼。

“我讓你們賭！我讓你們賭！”

一輪打完，罵了幾句，內(nèi)容早已記不清，只記得大家都在揉屁股，眼淚快要掉下來。

罵完，我們又被轟出門。

“說，你們誰贏了，誰輸了，贏多少，輸多少？”

沒人敢出聲。

又是一陣板子。

“說！”

“三塊……兩塊五……輸了五塊……贏了一塊五……”

大家斷斷續(xù)續(xù)報數(shù)，賬目對不上，他也不在意。

“把輸贏的錢都拿出來，輸?shù)脑傺a(bǔ)一塊五，湊起來買撲克，我看著你們賭。”

我們慌忙湊錢，最后一共二十塊，交到班主任手里。

他晃了晃錢：“全部買牌，你們打，我盯著。這十幾副打壞了，再湊錢買，好不好？”

沒人敢應(yīng)聲，頭埋得更低，連疼得發(fā)燙的屁股都不敢揉。

“侯小勇，去買牌?！?/p>

小勇身子一抖，不敢接錢，一記耳光落下，他才被迫接過錢跑了出去。

再回來時，懷里抱著一摞嶄新的撲克。

我們被帶回宿舍，所謂的“打牌教育”開始了。

幾個人跪在地磚上，箱子擺中間，一沓撲克拆開，卻沒人敢動，沒人敢言。

“發(fā)牌！昨晚誰發(fā)的？”班主任突然吼道。

沒人承認(rèn)，也沒人指認(rèn)。誰都知道，這時候出頭，罪加一等。

僵持許久。

“好，沒人承認(rèn)，那就輪流發(fā)。你先來?！?/p>

他用板子捅了一下張益陽。張益陽一頭撞在箱子上，慌忙跪穩(wěn)，哆哆嗦嗦拿起牌，一張一張發(fā)出去，早已沒了昨夜單手飄牌的瀟灑。

牌發(fā)完，沒人敢喊，沒人敢摸。

宿舍里靜得能聽見彼此微弱的呼吸。

班主任氣急，拿著板子一圈一圈抽我們的后背：

“打?。∥易屇銈兇?！打??！”

那一刻，我們都懵了：打，要挨打；不打，也要挨打。

誰也不敢伸手去碰那張牌。

最后，班主任大概也打累了，扔下一句：

“先回去上課。這周把通知帶給家長，下周全部叫來學(xué)校。”

回教室的路上，七個人一路沉默。

推門而入，全班目光齊刷刷投來。

語文老師輕輕說：“趕緊進(jìn)來上課吧?！?/p>

挨過打的屁股，根本不敢實實地坐在凳子上。我們只能雙手撐著桌子，用最小的接觸面勉強(qiáng)挨著板凳，硬撐著聽完一節(jié)課。

一周過去，班主任再沒提叫家長，也沒再找我們。

好像這件事，從來沒有發(fā)生過，只是那晚一場荒唐的夢。

只有屁股還在隱隱作痛。

后來聽張泉說，是副校長的兒子黃河告的密。

那晚我們在被窩里打牌，雖蓋著被子，仍有燭光從窗縫透出去。黃河夜里拉肚子，路過宿舍看見亮光，猜到不對勁，便告訴了他父親。

事情的走向，終究超出了我們的想象。

某天中午，學(xué)校廣播通知開全體師生大會。

我們搬著凳子坐下，眼睜睜看著那條橫幅緩緩掛起：

**“關(guān)于嚴(yán)肅處理4·1學(xué)生賭博事件批評大會”**

我心里只有一個念頭：

完了，這書，讀不下去了。

會議內(nèi)容，我一句沒聽進(jìn)去。

第二項，我們七人被帶到主席臺前，面向全校。

教導(dǎo)主任長篇大論，把我們半夜賭飯票的經(jīng)過，從頭到尾講了一遍。

然后讓我們一個個報上姓名，當(dāng)眾檢討。

最后，處分決定：留校察看。

臺下無數(shù)雙眼睛，像一支支箭，射得我們抬不起頭。

那一刻，時間仿佛被永久定格。

臺下有我的哥哥姐姐，有親戚家的孩子。

槐柏鎮(zhèn)就這么大，抬頭不見低頭見。不用等周末，我的“光榮事跡”，一定會傳遍整條街，傳遍每一家的飯桌。我已經(jīng)能想象出，我那脾氣暴躁的父親，會是怎樣氣急敗壞。

大會結(jié)束，我們七個，依舊僵在原地，等所有人慢慢散去。

那天，我一個人蹲在食堂院子中央，啃著饅頭，就著水煮土豆絲。

太陽火辣辣地照下來。

我一邊嚼，一邊莫名其妙地想：

三號食堂的大師傅，這菜，怎么越來越難吃了。