我穿過春曙為最的年紀，執(zhí)傘走過落雨的坡道，觸目的是腐敗的殘枝，石壁上的苔青，以及旺盛生長的野草。

安之，故里的雨季到了，你可知道？

――寫在前面

我爬上雨后煙霧繚繞的墳坡，撥開因長年無人行走而生出的灌木叢，路已經(jīng)不再是路。

可是安之，我終究還是來了。

我知你多年無人探望，該是把生前沒有的孤寂都過足了，現(xiàn)在出現(xiàn)在你的面前，你該是歡喜的。

故里四月的雨，黃昏的江，依舊是你多年前說起的模樣。在香火旺盛街道嘈雜的寺廟之外，卜卦的老先生說，姑娘，你眉目清秀，良人覓得。我笑，你看，時隔多年，同樣的話他都記得。

你曾跟我說:阿南，你要清楚，除了記憶，你在這座城市可能什么都留不住。是，我留不住。我留不住在街頭叫賣烤番薯的老人，留不住從天橋下一閃而過的車燈，留不住零點大排檔前來回覓食的老狗，留不住花兩塊錢來回換公交線坐后排靠窗發(fā)呆的青春。當然，也留不住你。

你還說，阿南，如果你同一時間常去同一間餐廳，你會發(fā)現(xiàn)每天遇到的人幾乎是同樣的人:穿著旗袍嘴里喋喋不休的女人，推著嬰兒車獨自帶著幼童的中年母親，日復(fù)日喝陳年普洱的夫婦，用洋酒杯喝二鍋頭的教書老先生……這樣長年如此的人，你會發(fā)現(xiàn)，如果有一天見不到他了，就永遠見不到了。

如今我終于明白，長年生活于香火之中的你，念經(jīng)禮佛之時未見到，就再也不會有相見了。

用老式的一字夾把常年遮擋在額前的劉海夾了起來，出門散步，看到光影，心中歡喜。在這個城市里來回的流浪，以一個非信徒的姿態(tài)去信仰你曾經(jīng)留下過的足跡。安之，我僅僅只是對你信仰而已，而非神明。

入夜后的地鐵口有你投擲過錢幣和礦泉水的流浪歌手，你說看著天南地北的人來到這里生存很是不易，聽他唱到第七首歌時買了瓶水放到他的吉他盒里，然后聽到他在句與句之間稍做停頓跟你簡單的說了聲謝謝。你很想哭，你是唯一一個在他的吉他盒里留下晚餐的人。也很想笑，不知多久開始這故里已經(jīng)不再是你的故里。

你從青海寄來的信箋:我不知道這世間是否真有命途一說，我只是清楚，人生有苦有樂，終究避免不得。我接受所有的苦難，也咽下所有的悲痛，至于陽光是否到我所在的一方，并不重要。這世間太多人聞過人間的香火，同時也聽過了佛堂的木魚，卻終不見得心境澄明。

阿南，你要記住，萬物可亂，心不行。

好，我記得的。連同你的記憶，一起記著。安之，我知這世上再無人與你一般會在廟堂誦經(jīng)，素食，抄佛經(jīng)，畫唐卡。也知不會再有人如我一般替你記著你在這個城市的所有印記。

雨停得久了，開始出晴。

安之，我會明白，世人千途，終有一歸。人情世景，我再也不會落淚。

――長南

【完】