鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與永冬泩雙月征文第五期“煙”散文篇。
刮了幾天風(fēng)，今天終于息了，我又開始擦窗戶玻璃。鄰居見了覺得好笑：“這窗戶又不是眼鏡，干嘛老是擦。”“還是擦擦吧，這塵一天落一層，時(shí)間久了就蒙得啥也看不清了?！?/p>
樓下那群流浪狗在我的越來越干凈的玻璃里越來越清晰。毛顯粗糙，皮毛上沾著灰塵。眼睛晶亮，表情愉悅。它們在鋪滿陽光的綠化帶草坪上旁若無人地嬉戲、奔跑、擁抱、做愛。它們像風(fēng)翻動(dòng)陽光下的葉子一樣快樂、像好看的花朵掉到手心上一樣幸福。它們像風(fēng)一樣自由，享受著生命。
這是第N次見到它們。
小區(qū)里的環(huán)衛(wèi)工說，“它們是一家子。打這個(gè)小區(qū)建成它們就來了，已經(jīng)更迭了幾代。它們餓了跳進(jìn)小區(qū)垃圾桶里翻食物吃，困了鉆進(jìn)女貞子的灌木叢里憩息，有時(shí)拱在變壓房的水泥臺下蜷伏。它們不進(jìn)居民樓，平時(shí)也聽不到它們叫喚聲。它們有時(shí)候來呆一個(gè)星期有時(shí)候一個(gè)月，不知道它們從哪里來會到哪里去。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，小區(qū)有些居民的剩飯剩菜不再扔進(jìn)垃圾桶里變得腐敗惡臭滋養(yǎng)蒼蠅蚊子，而是單獨(dú)用塑料袋裝好放在垃圾桶旁邊的女貞子灌木叢旁。
我高興地喊著兒子：“快看，那兒有一群愉快的狗?！?/p>
“看把你高興的，你不是不喜歡狗嗎？”
我不喜歡嗎？我怎么會不喜歡？從第一次見到狗就喜歡得拔不出眼睛。我停住手里的活，把巫娜的“遠(yuǎn)樹含煙”調(diào)成無限循環(huán)，把熏爐里的沉香換成檀香重新點(diǎn)燃。我就是因?yàn)樘矚g了，所以曾用盡心機(jī)地把它留下來。
我望著那些從熏爐的各個(gè)雕孔處往外涌的煙，稀薄得不用陽光照，根本覺察不到煙已升起，“剛?cè)嫉臒熆偸侨秉c(diǎn)力道，需要燒一會兒，熱力才能把煙頂?shù)较銧t最高的中孔中來?！蔽亦严銧t挪了一下，兒子臥室窗戶的陽光正好射過來，那稀薄的煙也開始沸騰起來，籠罩在熏爐上空，像那些年故鄉(xiāng)樹梢上纏著的輕霧。
那煙霧中，一只狗，黑頭，黑背，白肚皮，白腳，眉尖處一撮憂郁的白，仍坐在老屋的廊檐下，黑亮的眼睛里仍噙著些水汽，仍是那么楚楚動(dòng)人地歪著頭望著我。
那時(shí)的我大概五、六歲。本該是終日無事到處竄、到處獵奇的年紀(jì)，我母親卻不允許我到處亂走，終日讓我奶奶看住我。她說我天生體弱，又說村里到處是水塘危險(xiǎn)。在那種沒有太多的活動(dòng)能帶給我歡樂和開心的時(shí)候，我覺得我看的一只呆萌可愛的小狗足夠滿足我當(dāng)時(shí)的精神需求。
那天我具體是要去撿樹葉還是撿香椿樹棍已經(jīng)記不清了，只記得隔著疏疏木籬看到一個(gè)毛絨絨的小圓球在大奶奶家場院里蹦來跳去。走近點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)是只小狗。毛毛的三角耳像兩片簾布撲扇著腦門兒，映著陽光的眼睛烏亮烏亮。它突然不動(dòng)，匍匐前胸，伸直了前腿，蹬起后腿，蹶起屁股，盯著一片悠然落下又靜止不動(dòng)的葉子。風(fēng)又推著那片葉子動(dòng)了一下，它倏地身子往后一縮，弓起背，凌空躍起，撲過去按住了那片落葉，它得意地保持著半匍匐的姿態(tài)。“噗”一只構(gòu)果濺落下來，砸在它的腳邊，唬得它身子一抖，猛然跳開，立在遠(yuǎn)處望著那紅艷艷的果一會兒，又顛顛地跑過去，圍著果作半匍匐狀挑釁地蹦跳了一圈，確定果已靜止不動(dòng)，才用兩只前腿摟著構(gòu)果興奮地骨碌出一個(gè)四腳朝天，那憨批的樣子頓時(shí)化掉了我整顆心。
我喜笑顏開地向狗走去，迫不及待地想要去觸摸一下它那柔軟。狗也看見了我，短拙的小腿連跑帶顛地向我奔過來。在快靠近我時(shí)居然奶聲奶氣地“汪、汪”著要咬人，有些出乎我的意料。在那之前我沒接觸過狗，只是聽大人們講過狗咬小孩子的故事。我有些心虛，掉頭便走。那家伙居然跟上了我的腳步并銜住了我的褲角，我氣急地喝叱起來：“走開！快松開！”狗的主人大奶奶聽到了，跑過來把它抱起?！澳?！莫怕！它只是想跟你玩，它才剛剛長出幾顆乳牙，不會咬人，你看……”大奶奶掰開小狗的嘴讓我瞧，嘴里確實(shí)才吐出稀落的幾點(diǎn)白，像一粒粒米。大奶奶把狗放在我懷里，狗就開始舔我的手，像是歉意地示好，我試著撫摸著它絨密柔軟的毛，揉揉它圓滾滾的頭，它就低俯了頭瞇著眼晴，一副完全把自己交付與我的樣子。
大奶奶說那狗才三個(gè)月大，家里還有五只小狗和它們的媽媽。大奶奶說當(dāng)初養(yǎng)它的“媽媽”純屬需要它幫忙看孩子。大奶奶老伴走得早，女兒們都已嫁人，兒子兒媳婦帶著才半年多的小孫女在武漢打工，家里只剩下她和一對才兩歲的雙胞胎長孫女。那幾年，鄉(xiāng)間經(jīng)常聽到些小孩子被人拐走的消息，更瘋狂的居然還有趁大人午睡直接入戶抱走嬰幼兒的事件。大奶奶一個(gè)人要忙地里的活還要燒火做飯，她擔(dān)心照看小孫女力不從心，而狗的嗅覺和聽覺比人靈敏，只要有人靠近屋子，狗會早早提醒。
會守護(hù)孩子的狗一定溫順良善，我越發(fā)確定我是喜歡上了狗。我跟著大奶奶去看了看那只溫順善良的狗母親還看到了它懷里擠作一團(tuán)的五只柔軟可愛的狗孩子。大奶奶說，“喜歡哪只就抱走吧。”
其實(shí)在院場中看到的時(shí)候我就喜歡上它了，怕大奶奶舍不得，才沒敢要。
我歡天喜地地把狗抱了回去。沒想到我母親說她討厭狗，她還說哪怕我養(yǎng)貓、養(yǎng)鵝，甚至養(yǎng)癩蛤蟆都行，就是不準(zhǔn)養(yǎng)狗。母親掂起狗就送了回去，根本不看也不顧惜我已經(jīng)扁起了嘴。
我母親平素做事向來都是丁是丁卯是卯的，對我的要求也是，我從未能反抗過，也不敢反抗。
我真的好喜歡那只狗，它的好看可愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過癩蛤蟆的幾萬倍。我見到它時(shí)的開心快樂已經(jīng)讓我無法抹去，我一定要把它弄回來，我只好去纏磨爺爺，狗終于又被爺爺抱了回來。
母親看見我和爺爺給小狗砌窩，墊草、鋪舊衣服時(shí)一副深惡痛絕的樣子。我暗暗擔(dān)心，她會不會再次把狗悄悄送回去？
我告訴自己，一定會讓它乖乖的成為母親眼里的喜歡，決不能被母親再次送回去。
我不能讓它在我母親眼跟前惹討厭。風(fēng)和日麗的時(shí)候我就抱著狗坐在廊檐下聽廣播，引著它看土院里出現(xiàn)的各種昆蟲。有時(shí)會翻出我父親舊書里夾著的那些剪紙，用我母親抽屜里的大剪刀和家里過年剩下的對聯(lián)紙，在我奶奶一驚一乍喊聲中剪出四不像的一堆碎，把它們?yōu)⒃诠飞砩希芬粍?dòng)，紅的白的飄一院場，狗就雀躍著逮紙片玩，自然不去討嫌我母親。天氣不好的時(shí)候我就引著它躲在我爺爺?shù)碾s物間陪它扔沙包玩。我爺爺常常會趁著雨閑在雜物間里編點(diǎn)篾器，我就拽拽我爺爺手里翻飛的彩色篾條或者用我爺爺?shù)捏秳潐牧四承?，狗也在我爺爺甩?dòng)的篾條間騰挪跳躍，我爺爺纏不了我們，只好給我們各編一個(gè)小器物，我拿著小花籃就去翻找家里小飾物把它們都裝進(jìn)竹籃里，狗摟著那個(gè)竹鈴鐺“叮叮當(dāng)當(dāng)”玩得不亦樂乎，也不會去我母親跟前礙眼。
我不能讓它在人吃飯時(shí)跑到飯桌前張著嘴望、在桌子下面亂鉆。我記得我母親曾說過親戚家的狗，她說狗那樣子既不文明也不衛(wèi)生，而且也是對客人的不禮貌。我還必須讓狗知道自己的食物必須在自己碗里吃。我母親說這是做我家狗的基本家規(guī)。我還要做到吃飯時(shí)必須安安坐在餐桌上不去狗跟前吃，不能把飯菜掉到地上引誘狗，更不能把飯菜丟到地上亂喂狗。
一到吃飯的時(shí)候我就先從我的飯碗里拔出一半到狗碗里，希望狗能懂事地安安生生在外面吃。每次我倒好飯回飯桌時(shí)，狗甩動(dòng)著小尾巴就要跟著我走，我便摸摸它的頭哄著它：“乖，趕緊去吃哦，不亂跑哈，不然要被送走的……”狗有時(shí)像聽懂了地坐下來乖乖吃飯，有時(shí)候就不那么懂事地突然跑到飯桌前。我一定要第一個(gè)去攆它，即使它幼小調(diào)皮不順從，但我也要狠著心在母親冷眼旁觀下用掃帚把它掃出去。哪怕每次掃得它“嗷嗷”直叫。即使它耍賴地趴在地上用哀求的眼神望著我，我也不能心慈手軟饒過它，硬是把它抱起來送回了窩里。功夫不負(fù)有心人，記不清這樣的拉鋸戰(zhàn)煎熬了多久，狗終于知道了再熱鬧的飯桌也與它無關(guān)，每到飯時(shí)，它不是在廊檐下打瞌睡就是在窩邊吃自己狗碗里的食。
我母親還說，“不允許到處亂跑“惹事生非”，更不能像個(gè)沒人管的野狗逢人就汪汪亂叫、亂咬，每天必須老老實(shí)實(shí)地守在院場里看家護(hù)院?！蔽颐刻煲税俦榈睾斑@個(gè)隨時(shí)會被各種新奇誘惑著跑出去的小東西?？吹揭粋€(gè)人、聽到一點(diǎn)聲音，它都要奔跑出去看個(gè)究竟。對于我的呼喊制止有時(shí)候也不理會，當(dāng)我追趕不上時(shí)，只好一個(gè)小土塊砸在它奔跑的前方，它嚇得倏地彈跳開來，站住，回頭望著我，我就蹲下來向它伸出手，它便搖著尾巴連蹦帶跳地折回來，好像我上一秒弄出來的嚇人響動(dòng)只是個(gè)游戲，次數(shù)多了，它就明白了前面是不能越的界限。長大點(diǎn)后，它意識到前面的危險(xiǎn)不過是一聲響，它雖嚇得彈跳一下仍是不肯回，我只好上升到武力管制，拿一根竹棍走到它身邊，照著地上狠狠一甩，“啪”的一聲濺起微塵，它飛似的逃回到家門口……看著它驚慌失措跑回窩里的樣子，我是又好氣又好，又不知道怎么才能讓它懂得我的良苦用心，只好過去揉揉它的頭，“乖，這里才是你的地盤哦，你不亂跑，我們才能天天在一起哦。”它卻像個(gè)沒心沒肺的小傻子，瞇著眼睛愜意地享受著我的憐惜并用頭蹭著我的手心，完全忘記了我剛剛對它的兇狠。記得它曾有一段時(shí)間老要跟著別的狗一起瘋跑，憑我怎么也攔不住，我只好用竹棍打它，每次打得它“昂、昂、昂”地亂叫……”打得我眼淚直掉。
我終于把它“馴養(yǎng)”成懂規(guī)矩，聽話，不亂跑，也不隨便亂叫、亂咬，每天老老實(shí)實(shí)守在場院里的一只狗。
村里人見了都夸我養(yǎng)的狗忠誠老實(shí)，懂規(guī)矩。
我那么費(fèi)盡心思地想把它留下，怎么會是不喜歡它呢？
我望著那香爐里的煙漸漸聚成綿白、細(xì)柔的一縷，婷婷裊裊，升到屋子半空處又被窗外的氣流逼迫著四下里逃竄。
“我應(yīng)該是太喜歡狗！”
“那張姨幾次要給咱一只狗，你為什么一直不答應(yīng)呢？”
“因?yàn)樘矚g，所以怕養(yǎng)不好?！?/p>
“狗多好養(yǎng)，我也會。”
是啊，狗誰都會養(yǎng)，而我確實(shí)沒把它養(yǎng)好。
我母親仍是不喜歡它。
我母親每次看到狗仍是陰沉的臉，狗也似乎明白點(diǎn)的總是躲著母親走。有時(shí)候不小心碰到了我母親，我母親一聲喝斥接下來又是飛起一腳，狗便耷拉著頭默默跑開。
我母親買回來幾十只小雞，“嘰嘰喳喳”散落在院場里。小雞在院里飛騰、追逐，我母親眼里便洋溢著快樂和欣喜。每天早晨，屋門一開，小雞們“嘰嘰嘰”地從狗眼前飛奔出去，我母親便把稻米撒在院場里笑意盈盈地看小雞歡暢地啄食。傍晚，我母親一陣“鴿、鴿、鴿”的歡呼，小雞就從院場外的樹林里竹林里“嘰嘰嘰”地飛奔回來，在狗落寞的眼神里歡快地啄食著我母親撒下的稻米。寂靜的院場熱鬧非凡，每天都是雞的歡叫和我母親的歡呼，狗沒法再安靜地臥在窩里打瞌睡。它先是好奇地站在遠(yuǎn)處觀望，后來好奇地想要去靠近那些快樂的源泉。沒等到狗走到小雞跟前，幾只小雞仔兇狠地圍過來照準(zhǔn)狗的鼻子狠狠地啄了下去，狗哀嚎一聲，倏地跑開。
后來，狗見了小雞便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。后來，狗的鼻子上潰爛了一塊疤。因?yàn)槟菈K疤，它躺在場院里曬太陽打瞌睡老遭到蒼蠅飛蟲糾纏。因?yàn)槟菈K疤，爺爺奶奶、弟弟們也對狗嫌棄地驅(qū)趕。狗的眼神越來越憂郁，眉尖的那撮白越來越緊。我看著心疼，問我母親有沒有藥治狗鼻子上的傷，我母親說，“讓它爛著吧，正好也長長記性，小雞不好惹，飯碗外的食物不能隨便吃！”我氣急地：“它不是搶吃，它只是想跟小雞玩?！蔽夷赣H恨恨地：“狗跟雞有什么好玩的，它就是想吃雞，這是我當(dāng)時(shí)沒有看見，否則我會拿棍子打它！不打疼它，它下次就敢吃雞！”“哼！你瞎說！它不吃雞！它只是想跟雞做朋友！”狗就在不遠(yuǎn)處望著我“嗚咽”，我看見它眼里蓄滿了委屈。
一日下午，門口來了一個(gè)磨刀人，說是要跟奶奶討碗水喝。狗看見他“吠吠”了幾聲，被奶奶喝停，它就一直跟在那人腳邊。奶奶進(jìn)屋去舀水，那人便也要跟著奶奶進(jìn)屋。奶奶說讓那人在屋外等，那人說狗跟著呢他害怕，奶奶說我家狗從不咬人，那人就裝聾作啞繼續(xù)要往屋里走。狗“呼呼”兩聲，撲過去就咬住那人的褲腰，那人舉起肩膀上的板凳便砸狗，狗的下體突然淌出血，但狗仍是死死咬住那人褲子不松口，我嚇得大聲喊叫：“狗流血了！”奶奶拿著扁擔(dān)來打那人，那人死命掙脫，拖著破布條的褲子逃走了。
村里張姓嬸子知道這件事跑來對母親說：“你家這狗真神奇，脾氣多溫順，從來不咬人。今天咬的那個(gè)人是個(gè)搶劫犯?！蹦赣H疑惑：“搶劫犯？他不是磨刀的嗎？”“他是我娘家村的，十年前在大街上搶人家東西判了幾年刑，前年才出來，真是后怕，家里多虧有只狗?！?/p>
那件事以后，村里人都覺得我家狗仁義忠孝，紛紛來預(yù)約狗娃。
一到二、四、八月，狗就坐在院場中央，望著水塘對岸的青綠“嗷！嗷！嗷！”地嚎叫幾聲，還能看到它眼里有晶瑩的東西。
三年過去了，狗一直沒有懷孕的消息。
奶奶說，該不會是那個(gè)磨刀人打壞了它的身體……
狗越來越依戀我，我走到哪里它跟哪里。有一次跟弟弟玩捉迷藏游戲，我藏到哪里狗就站在哪里，把弟弟笑個(gè)半死，把我氣個(gè)半死，后來我不再玩捉迷藏游戲。
狗越來越喪失了作為一只狗的活潑、可愛，它會靜靜地陪我坐在院場里看天上的云雀和地上的螞蟻也不會去撲咬一只蝴蝶和蜻蜓，它會臥在樹下打瞌睡曬太陽也不去跟其他的狗游逛、玩鬧，它越來越了無生趣，它越來越像個(gè)安分守己的看門狗。除了在院場里悠悠蕩蕩，便是門前廊下、院場里的竹林臥聽風(fēng)雨。一只麻雀“喳”地飛下來，在院場里跳躍，它再也不似從前蹦跳著出來撲抓，只是抬起頭張望一下，又埋頭睡去，偶爾會走出窩來，用那雙憂郁的眼睛望著高天上飛翔的麻崔。唯獨(dú)對陌生人越來越警惕，老遠(yuǎn)聽到腳步聲，它就立到場院中央，嚴(yán)陣以待。
兒子看我盯著熏爐里的煙出神，他也坐下來看煙。他調(diào)皮地用手在煙上拂了一下，那縷煙就像那只狗突然向我歪過頭來。我回過神來，看著兒子。
“喜歡是占有，愛才是付出呀！”我喃喃自語。
我離開故鄉(xiāng)的那天，父母把我送到城里的車站。我從車窗伸出頭來與他們作別，看見狗竟然站在車邊。我無法想象它是怎樣跟著車從鄉(xiāng)下跑到鎮(zhèn)上又從鎮(zhèn)上追到城里，但我能想象到它的不舍和難離，在那段荒蠻的歲月里我需要它作陪，因?yàn)槲移鹦膭?dòng)念的一個(gè)喜歡，我就用盡心機(jī)地把它留下來，我切斷了它的自由折斷它夢想的翅膀，它終于聽命于我，眼里只有我，當(dāng)它視我為它的唯一時(shí)，我卻要去追逐我的夢想，要丟下它，甚至連一個(gè)像樣的道別也沒給它。我只是沖著川流不息的馬路上的它揮揮手，告訴它城里車多，趕快回去。它不懂，怎么也不懂，一個(gè)勁地“嗚嗚”著在川流不息的車流中來回的走動(dòng)。
后來父親在電話中說，火車駛走時(shí)，它又跟著火車追，他們叫也叫不住，只好由它去。隔了兩天它自己回了家。
再后來父親又來電話說，狗被人偷偷擄走了。我忍不住，怪父母的不盡心，父親說已經(jīng)在附近的村莊尋找了好幾天，仍是找不到。
它怎么可能被人擄走呢？我在家時(shí)它從不出院場的，它一定是去找我了，以為我只是藏起來了，藏在某個(gè)地方而已。
一年后的一天，我母親來電話說，狗回來了。那天早晨她一開門狗突然就站在家門口，瘦得塌了樣。我當(dāng)時(shí)哭了。它既然能活‘到現(xiàn)在應(yīng)該是已經(jīng)有了新的主人，可它仍是千辛萬苦地還要找回來，它還是不甘心呀，即使我一去不復(fù)返，但它仍在我與它生活過的地方等。母親又說，脖子上有印記，應(yīng)該是被人拴住過，自己掙脫了逃回來的。我更是傷心。我沒有給過它優(yōu)渥的生活，也沒有給過它精心的照顧，甚至沒有真正了解過它，更沒有像它愛我一樣愛過它，而它卻一直以一顆赤誠之心一顆純良之心來愛我，我是何等的慚愧呀！
又過了一年，母親來電話說，它從逃回去后身體就不大好了，精神也很差，常常靜臥在家門口一天也懶得動(dòng)彈，已經(jīng)老死在家門前，很平靜。
記得肖申克的救贖中有一段話：“監(jiān)獄里的高墻實(shí)在是很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中；最終你會發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就是馴化。
許多年后我?guī)е鴥鹤踊馗改赋抢锏募遥尤辉谔梦菘吹揭恢还?，甚至在我們吃飯的時(shí)候也不走就站在桌子下母親的腳邊，母親還時(shí)不時(shí)扔給它一塊肉。我驚奇地問母親：“你養(yǎng)狗了？”母親不好意思地低下了頭?！笆歉舯谌思业模医?jīng)常給它點(diǎn)吃的，它就總跑來屋里。”兒子捉起狗來便背在肩膀上，狗也不叫也不咬只是舔兒子的手，母親看著一直在笑。
我哽咽著問母親：“為什么那么多年你都不喜歡它？”
母親說：“那年我九歲。正逢“青黃不接”時(shí)，家里斷了炊，你姥姥讓我去隔壁村支書家借一升米。（升：一個(gè)盛米的木頭容器，也是一個(gè)盛糧食的量具）村支書家養(yǎng)著一只狗，我走到村支書院前喊了幾聲“叔！嬸！在家嗎？”沒有人回答，堂屋門開著，我想人可能在屋內(nèi)，我瞄了瞄院子里，狗不在，我就直接往里走，快到堂屋門檻時(shí)狗不知道從哪兒沖過來就要咬我的腳。那時(shí)天氣熱我光著腳，怕它咬爛我的腳，情急之下就踢了狗一下，那狗“啊嗚”一聲，一下子扯住我的褲子……”母親轉(zhuǎn)頭望著門外，深吸了一口氣：“那年月，人窮得肚子都填不飽，哪兒有褲頭這一說。我穿著一條單褲，是你姥姥把她磨爛了后片的褲子剪了半截改成的，褲子肥大，你姥姥在褲腰上安了根舊松緊帶，舊松緊也不緊，狗一拉扯，褲子就掉了下來……我驚叫了一聲，丟掉了木升蹲了下去，雙手捂著臉哭。我聽到村支書從堂屋后門進(jìn)來，吆喝著打狗。他過來拉起我并幫我提褲子，他的手觸碰了一下我的那里，我嚇得也不敢哭了，兩只手拽住褲子，死死地盯著村支書，他臉上是一種很奇怪的樣子。村支書給我舀了滿滿一升米，我端著米像見了鬼似的跑回了家，村支書在后面喊不用還?！?/p>
“后來，夜夢里總被村支書奇怪的表情嚇醒。”
母親說雖然過去了這么多年，但這件事一想起來就像一根刺扎著喉嚨，尤其看到狗就更是清晰。母親還說：“也許是現(xiàn)在老了，有些東西已經(jīng)不似年輕時(shí)那么執(zhí)拗了，不是都勸人說放過自己嗎？我也放過我吧。自打你養(yǎng)了那只狗后，我慢慢對狗也有了新的認(rèn)識，慢慢學(xué)著忘記舊的記憶接受新的記憶?！?/p>
我拿起已經(jīng)不再有白煙升騰的香爐，準(zhǔn)備把里面的香灰倒掉，掀開蓋子，發(fā)現(xiàn)香沒有燃盡，還有一半的香粉，是受潮了么？還是我開的窗戶太大，風(fēng)吹滅了？我又重新點(diǎn)燃。那騰起的白煙像一層歲月里的煙塵浮起又落下，落在我的身上，落在我的手掌心上。
是啊，放過自己吧。這么多年我不敢再與狗有任何關(guān)聯(lián)。我一直覺得它的死與我當(dāng)初的馴養(yǎng)與后來的不辭而別有直接關(guān)系，想起它總讓我有一種負(fù)罪感。記憶太多傷感的東西會讓心越來越艱辛，所以我不再養(yǎng)狗，也不愿再記起與它有關(guān)的一切，甚至刻意剔除與它相關(guān)的任何痕跡。
如果時(shí)光可以倒轉(zhuǎn)。我多么希望我沒有把它獨(dú)自留在故鄉(xiāng)、沒有把它馴養(yǎng)得那么忠義善良、沒有把它抱回來、也沒有在大奶奶家院場前遇到它……
……如果沒有如果……一切如煙般凝聚又飄散……香已燃盡，爐已漸涼，只有檀香的余味久久沒有散去。
兒子說：“我早就注意過那群狗，它們來去自由，像一群游俠。真羨慕它們，可以隨意流浪，隨意把自己攤在陽光下做夢，隨意望著遠(yuǎn)方出神?！?/p>
“你看中了哪一只？我去抓來給你養(yǎng)在家里吧?！?/p>
兒子抿嘴笑而不答……
我望著它們妻妾成群、子孫滿堂的繁榮昌盛，視線模糊。如果我的那只狗也如此野生瘋長，是不是也如此肆意瀟灑？如此兒孫滿堂？我久久地望著它們，隱約那團(tuán)躍動(dòng)里有一只黑背，白肚皮，腳穿白襪子。
