老屋的房子早在我離開那里去上大學(xué)不久就已經(jīng)不復(fù)存在了，但那扇窗，還有窗那邊的那個人，卻一直留了下來，留在了記憶里，定格在心扉上，長成了一棵懷念樹。
其實我并不確定，那能不能叫做一扇窗。因為它只是老屋廂房南墻上一個大約20公分寬、30公分高的窟窿而已，外加一塊不帶玻璃的木板做遮擋。我到現(xiàn)在也不是很明白，老家那時的房子，為什么整棟房屋都沒有一個像樣的窗戶。難道是因為那種土坯房有足夠的縫隙或破洞與外面相通，窗戶顯得多余嗎？是不是因為這樣的幾間土坯房不曾有過一扇正經(jīng)的窗戶，才使得這樣一扇小得不能再小的窗口，在我的記憶里變得那么特殊了呢？
那土坯房是與另一戶人家合住的，而我家隔壁住著我大媽。我家住著兩間正房和連著兩間正房的一間廂房。廂房橫在正房的端頭，長方形，南北走向，廂房里南端依著墻體壘了一座快一米高、略帶弧形的灶臺，其余的地方則被一個飯桌，一只水缸，一個碗柜和一個柴火池子所分割。因為當(dāng)廚房用，加上隔著土坯墻的，是終年泛著尿騷味的豬圈，廂房的地面一年四季都是潮濕的黑褐色。
那扇小窗就置于廂房的南墻、灶臺的上方。小窗通著隔壁大媽家，透過這個窗口能看到大媽家的天井，側(cè)一下腦袋，還能透過大媽家的天井，看到南面的遠(yuǎn)天。通常接近傍晚的斜陽能經(jīng)過大媽家的天井，再透過這個小小的窗口照進(jìn)我家，給陰暗的廂房帶來一些光亮。
大媽稱我母親“大妹”，我母親喊大媽“嫂子”，她們究竟是怎樣的一種關(guān)系，我至今都不能說得很明白。我母親，10歲左右已經(jīng)沒了父母，被送到這個村子給一戶地主婆當(dāng)了童養(yǎng)媳，但我父親卻并不是這個地主婆的兒子，大媽，據(jù)說曾經(jīng)也是這個地主婆的兒媳。我想這大概就是大媽和母親之間相互稱謂的由來吧。不過，提到的這幾個人，誰跟誰都沒有真正的血緣關(guān)系。
我母親繼幼年時父母雙亡以后，臨近半百了，又遭遇喪夫再痛失長子的悲傷。父親去世之前已經(jīng)臥床多年，大哥當(dāng)時雖然也只有27歲，但已是家里的頂梁柱，主政家事。大哥和父親在一年左右相繼離去，給母親帶來的精神和心理上的摧殘就可想而知了。
母親常年以淚洗面。不是說母親軟弱，剩下幾個年齡尚小的孩子，都需要靠母親那雙瘦弱的肩膀支撐著，加上那些年舉國窮困潦倒的日子，還要割資本主義的尾巴，農(nóng)村自留地也沒有了，自家地里的蔬菜也指望不上了。唯一的經(jīng)濟來源，就指著幾只散養(yǎng)的雞多吃些蟲草多下幾只雞蛋拿去賣了換點菜錢。所以那時每每聽到母雞“咯咯咯噠”的叫聲，就是全家人既興奮又緊張的時刻，因為母雞在那個極少被喂食的年代里，不光是下了蛋會“咯咯咯噠”地邀功請賞，有時會在雞窩里趴一會兒，虛晃一槍，也“咯咯咯噠”地叫，試圖騙吃喝。
我至今仍記得那時跟村里的小伙伴，帶著不超過2毛錢的盤纏，步行到幾公里外的縣城去買一毛錢一筐大甩賣的處理蔬菜的情景；閉上眼睛，也能歷歷再現(xiàn)母親用筷子從油瓶底部沾兩滴油炒菜的情形。
我甚至不敢想象，如果那些日子里，沒有隔壁大媽的陪伴，沒有隔壁大媽的傾力相助，我母親能不能挺過來？我們幾個孩子如今會在哪里？
慶幸的是，那只是假設(shè)。幸運的是，隔壁大媽一直都在。
大媽，跟母親看上去有很多相似的地方，都是瘦弱單薄的身子，都有一雙裹過的小腳，都不能辨識扁擔(dān)和一字的區(qū)別。大媽臉盤較小，眼睛也不大，但很靈巧，走路總像趕集似的，什么時候都是樂觀欣喜的樣子。如果說母親是內(nèi)韌堅強，大媽從不掩飾她的熱情和善良。
母親感到走途無路，手足無措的時候，或者在父親或者大哥的某個忌日時，總會從低低地抽泣到無法控制地放聲大哭。每每這個時候，無論白天黑夜，陰晴雨雪，只要大媽知道了，只要大媽在家，大媽都會叩開我家的門，來到母親身邊，摟著母親，先是陪著母親一起哭一會兒，讓母親釋放，然后慢慢勸慰母親，有時干脆陪著母親睡覺，直到第二天天亮。
作為孩子，我印象更深的，則是廂房南墻上那扇小得可以忽略的、通往大媽家天井的小窗。因為那扇窗滿足了一個饑渴中的孩子最本能的期待，因為那扇窗點燃了一個絕境家庭的兒女對溫情的向往。
那時最期待的莫過于窗口那邊，大媽喚“大妹”的聲音。伴隨無數(shù)次“大妹”的喊聲，正是通過那個小小的窗口，大媽一次又一次地將大媽家在那個年代有助于生存的所有東西，拿來與我們分享。有時是二兩炒菜的油，或者一斤大米，或者半碗炒菜，或者一碗自制的米酒；有時是一根紅薯，或者兩根茄子，或者兩塊霉豆腐，或者一碟咸菜，甚至一塊布頭。總之一切大媽家自己食和用的東西，都可能經(jīng)過這個小窗遞過來，給我們以生的希望。兒時的我，以至于每次聽到大媽在小窗那邊喊“大妹”的時候，就止不住嘴角的哈喇子，急于奔過去看，看大媽又給我家送來什么好吃的。而在饑渴煎熬下，掩不住某種欲望的時候，總會在內(nèi)心里期盼，窗那一邊“大妹”的喊聲能夠早一點再早一點到來。
不是說大媽家比我家富有多少，僅僅因為大媽家的大叔（大媽的前夫去世后，大媽改嫁給大叔）在公社水庫管理站上當(dāng)廚師，能從那里帶回一些殘枝剩葉、殘湯剩羹，隨那里的干部們一起享受一點特殊的福利待遇。我能清楚地記得，大媽每次分給我家的食用油都是從大叔帶回的福利中摳出來的。
我不知道母親是怎么熬過來的。在我哥參軍、我姐輟學(xué)能幫忙掙工分之前，我想隔壁大媽陪著母親一起哭的日子，也許是那時絕望中的母親能感受到的最溫暖的存在，而大媽從那個窗口傳送過來的實實在在的關(guān)切和幫襯，給了母親堅強下去的希望和勇氣。
那扇窗，的確很小，但那是那個時代唯一能給我家潮濕陰暗的屋子帶進(jìn)光明的通道，也是唯一能照進(jìn)幾縷陽光，在寒冬里給我們溫暖的地方。
