又在麗江了。這一個(gè)“又”字就隔了三四年的光景。
麗江,宛如一塊緞面花布,上面的圖案過于精細(xì)繁復(fù)變幻多端,以至于觀者不知從何看起。這對(duì)于“織錦”的當(dāng)?shù)厝艘彩侨绱恕我粡埐菽練庀⒌闹窨?,在素白的襯布上竟難以落下最初的一針一線。我迷惘著,不知從何說(shuō)起。或許,我應(yīng)該套用童話故事里俗套的開頭:在很久很久以前,在遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)古城。然后呢?
初到麗江,煙霧迷蒙,典型的雨后小鎮(zhèn)圖景。雖沒有趕上“青梅如豆雨如絲”,但夏雨也夠酣暢淋漓的。從火車站到大研古城,一路上,是水蒙蒙的稻田,是郊野里孤零零的站臺(tái),是飛馳而過的紅色摩托,是熱熱鬧鬧趕“早街子”的菜市場(chǎng)。車子上擠滿了天南地北的口音和背包。猛一急剎車,人們隨之晃動(dòng)得前仰后合。都是待住客棧的尋路人,都是任性隨意的迷途者。
我下榻的客棧在古城邊上,一行青青楊柳,一株飽滿的向日葵。出門是一個(gè)坡,一段石板路。
晨起,客棧靜靜悄悄。小貓三兩只互相偎依著、蜷著身子在藤椅上呼呼睡著。院子里沒有一個(gè)人。潤(rùn)物的雨余下濕漉漉的痕跡。咯吱咯吱上了樓梯,在花鳥畫布面的落地?zé)粝?,店家已?dú)自一人,悠悠泡茶。她是一個(gè)慈祥和藹的婆婆,大約六十開外,花白頭發(fā),身形小巧消瘦,著一件麻布短衫。昏黃的光線模糊了面容。“起來(lái)啦?我做早飯給你吧!”我連忙謝了她的好意,咯吱推開半掩的紅木門,出去了。
賣早飯的人家開了門,裊裊有了炊煙的影子。其余的商鋪還合著門,延續(xù)著昨夜未消的殘夢(mèng)。豆?jié){油條,包子花卷,米線面條……眼前一亮,麗江粑粑!
麗江粑粑,素與鶴慶酒同稱。本地精細(xì)麥面,玉龍雪山清泉和面,貼著大理石板的溫暖,包入火腿末、白糖、芝麻、核桃等,平底鍋文火煎考,色澤金黃誘人,外酥內(nèi)軟。曾經(jīng)是馬鍋頭漫漫長(zhǎng)路上割舍不掉的情結(jié)。
再有麗江米線。很像酸辣米線。以油辣椒、酸菜煮湯,大片番茄、小段蔥韭和醬肉作料。除了冠以“麗江”之名,沒有出奇之處。
沿街叫賣的是麗江米糕。幾年前是難得見這種把式的。通常是老婆婆坐在小凳上,背后是披星戴月的納西服飾,前面是一蒸子米糕。一層芝麻一層糖漿敷面,白花花的米糕夾一層莓紅果醬。五元一碗?!胞惤赘?,麗江米糕,新鮮的麗江米糕。地方特色,嘗嘗嘛。”無(wú)人問津時(shí),她們就側(cè)著頭,呆呆地望著路的盡頭,直到曙光的金絲給蒸子鑲了邊,直到又有好奇的路上低頭問詢。
和叫賣米糕的一樣低頭不見抬頭見的,是編彩辮的。手臂上垂下彩色瀑布,是花絲花蕊似的各色棉線。有凈色的,也有過渡色的。這些婦人很是熱情,時(shí)常探身攔在你面前堵住去路,或走入店鋪搜尋搭訕。見你略有猶疑,就死纏爛打,從彩辮的吉祥如意說(shuō)道編辮后的風(fēng)采奕奕,最后甚至搬出家境的艱難,想法設(shè)法地打動(dòng)你、挽留你、央求你。木石人心也為之動(dòng)容。街邊一坐,她就手法嫻熟地忙活開來(lái)。取一撮頭發(fā),拉一根棉線,來(lái)回繞著。一根辮子,兩根辮子,到最后,一頭辮子。倒是應(yīng)了此情此景。
巷子走著走著越來(lái)越深了,店鋪陸續(xù)開了門。日頭漸高,時(shí)值正午。古城,仿佛一個(gè)年老體衰的老人,悠悠從榻上起了身,不緊不慢地開始尋常的一天。陽(yáng)光已盈滿了古城。