早就知道會(huì)有這么一篇文章。最初打算在年底開始寫，但兩個(gè)月前，心里突然泛起了動(dòng)筆的念頭，磨磨蹭蹭到現(xiàn)在，終于算是完成了。
每到年底，大家都喜歡總結(jié)輝煌的過去、展望美好的將來，仿佛不這么做就會(huì)落伍似的。去年年底，這種潮流又一次洶涌而來時(shí)，有位朋友很配合地發(fā)了張照片。照片里有個(gè)書桌，桌上高高堆起了幾十本書。他還為這張照片配了幾個(gè)字：“我的財(cái)富”。當(dāng)我看到這張照片和這些字的時(shí)候，心里就清楚，遲早會(huì)有這么一篇文章的。
不出所料，在2016年的十一個(gè)月里，我也看完了一大堆書。不僅因?yàn)橄矚g閱讀，也因?yàn)樯习肽甑拈e暇時(shí)光實(shí)在不少，每天都有大把時(shí)間可以用來荒廢。因而，自己到底看過多少書，這個(gè)數(shù)字實(shí)在沒什么參考價(jià)值。最初的打算是，對(duì)于鮮有價(jià)值的事情，年底簡(jiǎn)單記錄一下也就夠了。
然而，從決心看書那天起，“今年要多多看書”這個(gè)念頭便暗自占據(jù)了內(nèi)心。缺乏營(yíng)養(yǎng)、不對(duì)胃口的書，一旦拿起來，就不會(huì)輕易放下。因?yàn)槊看螌?duì)這種書心生厭惡時(shí)，總有一股聲音鉆入耳朵，“看完吧，看完了就能多一本書的閱讀量了！”浪費(fèi)一年時(shí)光看些亂七八糟的書又怎樣，寶貴的知識(shí)轉(zhuǎn)眼間就遺忘又何妨，只要能曬出漂亮的已讀書單，只要能收獲幾句贊美與表?yè)P(yáng)，一切就都是值得的。就這樣，閱讀從發(fā)自內(nèi)心的愛好，漸漸變成了惡毒的詛咒。詛咒的源頭，與其說是對(duì)目標(biāo)的堅(jiān)持，毋寧說是貪圖盲目的虛榮。
五月中旬，在湖北美術(shù)館參觀了丁乙先生“再十示”的系列畫作。當(dāng)時(shí)，我正對(duì)著其中一幅畫聚精會(huì)神，身邊的一位大哥突然發(fā)問了，“這畫的是什么？”我回答說不知道。他疑惑了，“你看的這么認(rèn)真，也不知道么？”“你覺得這幅畫好，它就好，你覺得不好，就可以放心大膽的說它不好?？串?，首先就要相信自己的眼睛。”但我沒告訴他我究竟看見了什么，感受到了什么。我看見了川流不息的街道，也看見了零星飄落的雨點(diǎn)。感覺自己站在城市上空的鋼索上，一不留神就會(huì)掉下去；感覺人生就像爬樓，每一級(jí)階梯都走得那么艱辛；感覺置身于黑暗的隧道里，被出口吸引著奮力前行。我當(dāng)然不會(huì)告訴他這些，我可不想被當(dāng)成精神病。
王維寫了一首詩(shī)，《竹里館》，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來相照?！痹?shī)中描繪了作者隱居山林時(shí)的生活。深林人不知，那他到底想不想被人所知呢？“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，李白是心中深感落寞呢，還是自己和自己玩得很開心，豪情萬丈有感而發(fā)呢？這或許便是藝術(shù)的奇妙：我覺得誰孤寂，誰就孤寂；我覺得誰悠然，誰就悠然。
藝術(shù)是一種很主觀的東西。比如讀書，每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。
《小王子》里講了一個(gè)故事。主人公六歲的時(shí)候畫了兩幅畫，沒剖開和剖開的蛇。他先把第一幅畫給人看，如果別人看出來是蛇，他才會(huì)把第二幅畫拿出來。如果別人說這是頂帽子，他就不會(huì)對(duì)他們敞開心扉。
同一件事物，不同的人會(huì)有不同的感受。事情總是會(huì)被大腦主觀地加工一遍，再變成可以被感受到的東西，而這個(gè)過程往往很隱蔽、難以自知。因此，大家總是活在自己的世界里，也總會(huì)很快忘掉與自己無關(guān)的事情。今天會(huì)某人的畫作很有內(nèi)涵，明天也會(huì)為赫爾辛基的初雪點(diǎn)贊。到了后天，大概就記不起來兩天前那位畫畫的小朋友是誰了。為了曬書單而曬書單，何其悲哀。
如果是自己一個(gè)人心中默默歡喜贊嘆，自然無需言說；但如果這種喜歡形諸于口，乃至當(dāng)眾聲明，甚至大聲呼吁，那就非需要一個(gè)或一系列強(qiáng)烈的理由不可了。時(shí)時(shí)把自己的想法和經(jīng)歷掛在嘴邊，毫無必要。
為了找回更純粹的閱讀之感，兩個(gè)月前，終于萌生了動(dòng)筆的念頭。磨磨蹭蹭到現(xiàn)在，總算寫完了。
