傍晚，小雪早早做好了飯菜，等著強(qiáng)子回來(lái)。她拿著一把梳子，站在陽(yáng)臺(tái)里，邊梳理長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，邊看樓下馬路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。
其實(shí)，小雪專(zhuān)門(mén)在看那些出租的三輪車(chē)，因?yàn)椋瑏?lái)來(lái)往往的三輪車(chē)中也有她家的，是她的強(qiáng)子開(kāi)的。自從強(qiáng)子干上開(kāi)出租這個(gè)行當(dāng)后，小雪就有了倚窗看車(chē)的習(xí)慣。小雪看車(chē)的同時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓上的男人也在看她。
對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的男人一邊逗鳥(niǎo)，一邊沖自己微笑，小雪趕忙收回目光，心想，小城里的男人真可惡，這樓和樓之間的距離太近了，開(kāi)著窗戶(hù)，都能看清人臉上的痦子。
小雪走出陽(yáng)臺(tái)，忽然記起強(qiáng)子的一雙球鞋還在衛(wèi)生間的水池中泡著，于是想趁強(qiáng)子回來(lái)之前，趕緊把鞋刷了，誰(shuí)知這時(shí)門(mén)鈴響了……
小雪知道這不是強(qiáng)子，因?yàn)閺?qiáng)子回來(lái)的時(shí)候，從不摁門(mén)鈴，他說(shuō)摁門(mén)鈴沒(méi)有回家的感覺(jué)，拿鑰匙開(kāi)門(mén)才是主人。每次回來(lái)，強(qiáng)子換好拖鞋做的第一件事兒就是走到小雪面前，嘿嘿一笑，深情地說(shuō)一句，媳婦兒，辛苦了！
強(qiáng)子時(shí)常不洗手就去抓饅頭，小雪連忙搶下饅頭，把他推進(jìn)洗手間，然后用身體擋住洗手間的門(mén)，直到里面響起了嘩啦啦的流水聲，她才把門(mén)打開(kāi)……小雪喜歡看強(qiáng)子吃飯時(shí)，狼吞虎咽的樣兒，看強(qiáng)子吃飯，簡(jiǎn)直就是小雪的一種享受。
看到普普通通的家常菜，被自己精致加工后，強(qiáng)子吃得山珍海味一般，小雪的心里就甜滋滋的。小雪想，只有為家庭流了一天臭汗的男人，才會(huì)這般看重老婆做的飯菜。
對(duì)面樓上那個(gè)悠閑的家伙，絕對(duì)不會(huì)有強(qiáng)子這副吃相。他吃飯的時(shí)候，一定擺著架子，拿起筷子輕輕觸到盤(pán)子里，夾起菜慢慢送到嘴邊，然后說(shuō)一些挑肥揀瘦的話(huà)。
強(qiáng)子從不對(duì)小雪進(jìn)行挑剔，吃到鼻子上滲出細(xì)密的汗珠時(shí)，他總是夸小雪越來(lái)越能干了，然后就沖小雪使勁眨眨他那雙好看的眼睛。
既然不是強(qiáng)子，那一定是收什么費(fèi)用的，一想到那些婆婆媽媽收費(fèi)的人，小雪的心里就有點(diǎn)痛。小雪在小城的一家印刷廠上班，每月的工資只有1500塊錢(qián)，而且廠子經(jīng)常沒(méi)有活，已經(jīng)放了兩個(gè)多月的假了。家里各項(xiàng)支出，全都得靠強(qiáng)子。那些收費(fèi)的一出現(xiàn)，強(qiáng)子拼死拼活掙回的鈔票就或多或少地被掏出去。
叮咚，叮咚……門(mén)鈴頑強(qiáng)地響著，小雪只好把鞋和刷子放進(jìn)水池里，用腰間的圍裙擦一把手上的水，趕緊去開(kāi)門(mén)。門(mén)上的貓眼兒一本正經(jīng)的盯著外邊的人也盯著小雪。
小雪從來(lái)不去看貓眼，強(qiáng)子不止一次地告訴她，做個(gè)城里人，首先要學(xué)會(huì)看貓眼兒，不看清什么人隨便就開(kāi)門(mén)，遲早是會(huì)吃虧的！每到開(kāi)門(mén)之前，小雪的耳邊就會(huì)響起強(qiáng)子的話(huà)，可小雪還是不愿去看貓眼。
來(lái)小城快兩年了，小雪的心一直沒(méi)有扎下根，她始終覺(jué)得家還在鄉(xiāng)下。在農(nóng)村的時(shí)候，誰(shuí)家都不鎖門(mén)，街坊四鄰想來(lái)就來(lái)，想走就走，進(jìn)誰(shuí)家都跟進(jìn)自己家似的；如果哪家沒(méi)人進(jìn)，那這一家一定是村子里不招待見(jiàn)的。
在小城里，家家都這么戒備森嚴(yán)地防著，就是住在對(duì)門(mén)兒，也互不走動(dòng)，見(jiàn)了面頂多點(diǎn)點(diǎn)頭，就咣當(dāng)一聲把防盜門(mén)關(guān)上，各自進(jìn)入各自的世界，因此小雪常常在心里，討厭那些所謂的城里人。
打開(kāi)房門(mén)，小雪發(fā)現(xiàn)，一男一女兩個(gè)年輕人，正笑呵呵地站在自己的面前，他們說(shuō)是收物管費(fèi)的。小雪讓他們等一下，自己回屋去取錢(qián)，她從床底下掏出一個(gè)手絹兒包，剛想打開(kāi)數(shù)錢(qián)，猛然想起了什么，又把手絹放了回去。前幾天婆婆病了，剛給捎回去一千塊，現(xiàn)在這錢(qián)不夠了……
兩個(gè)年輕人答應(yīng)過(guò)兩天再來(lái)，小雪心里說(shuō)不出是什么滋味兒……她想對(duì)面樓上那個(gè)男人的老婆一定不會(huì)為交各種費(fèi)用發(fā)愁，這或許就是城里人的優(yōu)越。
搬進(jìn)這棟樓也不是一天兩天了，小雪對(duì)于左鄰右舍沒(méi)有太多的印象，印象最深的還是對(duì)面樓上那個(gè)男人。他總是用一副城市寵兒的姿態(tài)面對(duì)小雪，小雪笑著的時(shí)候，他在笑，小雪愁著的時(shí)候，他也在笑。
逗陽(yáng)臺(tái)上鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)，是他最重要的工作，小雪倚著陽(yáng)臺(tái)等待強(qiáng)子歸來(lái)的時(shí)候，也是那男人最開(kāi)心的時(shí)候。小雪時(shí)常被他掠入視野，一雙眼睛不安分地掃視著……這時(shí)候，小雪除了渾身不自在，還有一種說(shuō)不清的情緒，她想哭，又有點(diǎn)兒想家。
強(qiáng)子還沒(méi)有回來(lái)，小雪重新回到衛(wèi)生間，拿起刷子繼續(xù)刷強(qiáng)子那雙汗質(zhì)斑斑的鞋。這是一雙普通的帆布球鞋，也是小雪送給強(qiáng)子的第一件禮物。
臨畢業(yè)那年，學(xué)校舉行籃球比賽，強(qiáng)子邀請(qǐng)小雪去看訓(xùn)練。小雪發(fā)現(xiàn)訓(xùn)練時(shí)，別人都穿著運(yùn)動(dòng)鞋，強(qiáng)子卻穿著一雙黑布鞋。
小雪知道強(qiáng)子家兄弟姐妹多，條件不好，就把吃午飯的錢(qián)省下來(lái)，偷偷買(mǎi)了一雙球鞋送給強(qiáng)子。每當(dāng)強(qiáng)子穿著球鞋在操場(chǎng)上活動(dòng)，小雪就躲在角落里偷偷地看他，那雪白的球鞋系著一個(gè)女孩美麗的夢(mèng)呢！
回村當(dāng)老師后，強(qiáng)子有了固定的收入，曾買(mǎi)過(guò)兩雙皮鞋，可他還是愛(ài)穿這雙球鞋，他說(shuō)，皮鞋穿起來(lái)瞅著好看，腳在里邊兒卻不舒服。
開(kāi)上出租車(chē)后，強(qiáng)子就更加鐘愛(ài)這雙球鞋。有時(shí)候鞋子臟了，小雪想讓他換，他也懶得往下脫。小雪就一邊捏著鼻子往下脫鞋，一邊損他：這鞋是租來(lái)的呀，以后睡覺(jué)你也別往下脫！
強(qiáng)子一邊享受小雪的侍候，一邊耍貧嘴：媳婦兒，你不知道穿這鞋有勁兒，車(chē)不用給油門(mén)兒，自己就往前走，是上學(xué)時(shí)一個(gè)傻丫頭給我買(mǎi)的。好你個(gè)壞家伙！小雪舞動(dòng)著臭鞋和強(qiáng)子扭成了一團(tuán)。
小雪把刷干凈的鞋子晾在陽(yáng)臺(tái)上，情不自禁地朝馬路上望去，馬路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛很多，行人也很多，尤其是那些興高采烈的孩子，牽著大人的手像小鳥(niǎo)一樣快活。
小雪突然想起今天是星期天，星期天是可愛(ài)的，十月的星期天就更加可愛(ài)，小雪想鄉(xiāng)下的稻子一定成熟了，稻田里金黃金黃的，風(fēng)里飄著高粱、玉米的醇香，空氣里流動(dòng)著蘋(píng)果、梨子的甜味……
小雪最喜歡秋天，尤其喜歡農(nóng)村的秋天，她說(shuō)農(nóng)民用汗水澆灌禾苗，禾苗再用果實(shí)回報(bào)農(nóng)民的真諦，別人永遠(yuǎn)不懂，那份豐收的愜意，只有在農(nóng)民的笑聲里才能找到。小雪和強(qiáng)子的愛(ài)情，就是在小村里的秋天收獲的。
他們小時(shí)候，騎過(guò)同一根秫秸馬，上學(xué)后坐同桌，后來(lái)又考進(jìn)同一所高中。高中畢業(yè)后，強(qiáng)子回到小村當(dāng)老師，小雪進(jìn)了小城一家印刷廠當(dāng)工人。節(jié)假日休息的時(shí)候，小雪常常抽空回家看強(qiáng)子，強(qiáng)子到小城辦事，也從不忘去看小雪。
小雪家割稻子，強(qiáng)子主動(dòng)幫忙。十月的天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，一朵朵白云悠閑地在天空中蕩來(lái)蕩去，天空下面的田野被笑聲渲染得有些夸張，農(nóng)民們揮舞著鐮刀，有說(shuō)不出的喜悅和暢快。
“喂，累沒(méi)？累了就歇一會(huì)兒！……”小雪回過(guò)頭來(lái)，關(guān)切的望著強(qiáng)子。
“你累沒(méi)？別割了我們的手”，強(qiáng)子把我們二字咬得特別重，然后使勁兒沖小雪擠了擠眼睛。
該吃午飯了，小雪的家人收拾好水壺和鐮刀開(kāi)始往回走，小雪和強(qiáng)子卻絲毫沒(méi)有回去的意思。稻田里靜下來(lái)了，只有螞蚱在稻捆上翻著跟頭。
“你咋不走呢？”
“我想多跟你呆一會(huì)兒”
小雪和強(qiáng)子倚著稻捆坐了下來(lái)。
“喳喳……喳喳喳”，兩只野鳥(niǎo)從頭上飛過(guò)，小雪和強(qiáng)子默默對(duì)視，滾燙的目光把整個(gè)秋天都點(diǎn)燃了。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，墻上那臺(tái)石英鐘，盡職盡責(zé)地提醒著主人，已經(jīng)八點(diǎn)半了，小雪仍然沒(méi)有望見(jiàn)強(qiáng)子的身影。對(duì)面樓上的陽(yáng)臺(tái)里射出耀眼的燈光，小雪想那個(gè)男人一定換上了睡衣，在和老婆一起給波斯貓、獅子狗之類(lèi)的寵物洗澡。
小雪曾經(jīng)悄悄打量過(guò)那個(gè)男人，發(fā)現(xiàn)他的外表倒也不失風(fēng)度，瘦高的個(gè)子、白凈的臉龐，細(xì)格子襯衫，上面加了一件淺灰色的馬夾。男人大概有40歲左右的樣子，而他的眼神卻像剛剛過(guò)完18歲生日的男孩，男人的眼神從鳥(niǎo)籠子旁邊射過(guò)來(lái)的時(shí)候，小雪分明覺(jué)得他把自己當(dāng)成了一只鳥(niǎo)！
小雪無(wú)法忍受這種目光，她認(rèn)為，這目光是對(duì)自己的一種侮辱，于是小雪高高地昂起頭，輕蔑的瞪著對(duì)面的男人，對(duì)面的男人笑了笑，小雪使勁兒啐了一口唾沫。
強(qiáng)子拉不著活的時(shí)候，就對(duì)小雪說(shuō)：每天竟拉別人的媳婦滿(mǎn)街跑，等會(huì)兒帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……小雪坐在強(qiáng)子的車(chē)?yán)镉腿欢环N自豪感，別人從三輪車(chē)?yán)锵聛?lái)掏錢(qián)的時(shí)候，她總是用一種欣賞的目光瞧著人家，心里說(shuō)，我坐在自己家的車(chē)?yán)锬?，開(kāi)車(chē)的是我老公，然后用雙手使勁摟住強(qiáng)子的后腰，把頭貼在他的后背上。
強(qiáng)子每天穿大街走小巷鉆胡同，把形色各異的人，送到他們想去的地方，換取一張張面額不等的人民幣，是想讓小雪真正成為小城的主人。
強(qiáng)子和小雪結(jié)婚的時(shí)候，強(qiáng)子還在學(xué)校當(dāng)老師，小雪每個(gè)星期天風(fēng)塵仆仆趕回家里來(lái)的時(shí)候，強(qiáng)子的心時(shí)常隱隱作痛，小雪起早回小城的時(shí)候，強(qiáng)子總是把她送到車(chē)站，汽車(chē)啟動(dòng)的一剎那，小雪滿(mǎn)眼淚水，強(qiáng)子也滿(mǎn)眼淚水。
小雪懷孕了，強(qiáng)子不讓小雪再往回跑，改為每個(gè)星期天去看她，風(fēng)雪彌漫的黃昏，強(qiáng)子坐的車(chē)常常晚點(diǎn)，小雪就走出印刷廠的獨(dú)身宿舍，站在大門(mén)口苦苦地守望。
“路滑，上下車(chē)要小心！”
小雪這樣囑咐強(qiáng)子的時(shí)候，自己卻摔了一跤，摔掉了剛剛萌芽的小寶寶。那一刻，強(qiáng)子咬住嘴唇，暗暗下定決心，一定要為小雪在城里營(yíng)造一個(gè)溫馨的小窩，要讓小雪在城里孕育世界上最可愛(ài)的寶寶。
工作沒(méi)了，強(qiáng)子不后悔，風(fēng)里雨里開(kāi)三輪車(chē)，強(qiáng)子也不后悔！搬上樓的那一夜，強(qiáng)子和小雪幾乎一宿沒(méi)睡，他們倆緊緊地依偎在一起，淚水打濕了彼此的衣衫……
半夜12點(diǎn)了，強(qiáng)子仍然沒(méi)有回來(lái)，街上的路燈忽明忽暗地亮著，小雪的心提到了嗓子眼兒。錢(qián)不好掙，強(qiáng)子最近經(jīng)?；貋?lái)晚，可最晚時(shí)也沒(méi)有超過(guò)夜里11點(diǎn)的時(shí)候。
今天這是怎么了？小雪的頭腦中忽然浮現(xiàn)出前幾天聽(tīng)別人說(shuō)起的一樁謀殺案，一個(gè)歹徒以打車(chē)為名，把一個(gè)三輪車(chē)騙到城外，在開(kāi)車(chē)人身上捅了十幾刀，搶車(chē)搶錢(qián)，棄尸而去……
小雪再也等不下去了，她胡亂披上外衣，蹬蹬蹬地朝樓下跑去，剛下到二樓就聽(tīng)到了由遠(yuǎn)而近的三輪車(chē)聲。強(qiáng)子終于回來(lái)了，小雪心里的一塊石頭落了地。
“討厭，你怎么才回來(lái)？嚇?biāo)牢伊恕保⌒⊙┼凉值蒯绕鹆俗彀汀?/p>
“好媳婦，別生氣，快給我拿飯去，我這就向你老實(shí)交代”，強(qiáng)子重重地在小雪臉上親了一下。
熱乎乎、香噴噴的飯菜填飽了強(qiáng)子的肚子，也打開(kāi)了他的話(huà)匣子。原來(lái)八點(diǎn)多的時(shí)候，強(qiáng)子開(kāi)著三輪車(chē)往家來(lái)，有個(gè)40多歲的女人招手打車(chē)，強(qiáng)子想送完她就回來(lái)，誰(shuí)知這一送就送了半夜。
那個(gè)女人，打扮時(shí)髦，穿著闊氣，她像摁遙控器一樣，指揮著強(qiáng)子，一會(huì)兒到那家酒店瞅瞅，一會(huì)兒又到那家歌廳看看……后來(lái)強(qiáng)子終于明白了，女人是在找自己的丈夫……
夜更深了，強(qiáng)子緊緊地?fù)е⊙?，進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。小雪卻睡不著，她一會(huì)兒想起對(duì)面樓上那個(gè)男人，一會(huì)兒又想起強(qiáng)子剛剛講過(guò)的那個(gè)女人，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，小雪迷迷糊糊做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
她夢(mèng)見(jiàn)強(qiáng)子變成了一匹長(zhǎng)著翅膀的馬，這匹馬馱著她飛呀飛呀，飛過(guò)了千山萬(wàn)水，最后停在一個(gè)童話(huà)般的世界里，這時(shí)強(qiáng)子又變成了人，他親手打開(kāi)通往童話(huà)世界的大門(mén)，大聲對(duì)小雪說(shuō)：快進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在我們已經(jīng)是世界上最幸福的人了……
啾啾……啾啾……
樓前樹(shù)上歡快的鳥(niǎo)鳴，吵醒了小雪和強(qiáng)子的夢(mèng)。小雪一邊穿衣服，一邊把昨夜的夢(mèng)講給強(qiáng)子聽(tīng)，強(qiáng)子說(shuō)，凈瞎扯！小雪卻認(rèn)為自己和強(qiáng)子真的是世界上最幸福的人。
小雪把強(qiáng)子拉進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)里，她要讓對(duì)面樓上那個(gè)輕佻的家伙，見(jiàn)識(shí)一下自己的幸福。對(duì)面樓上的男人，仍然在逗鳥(niǎo)籠子里的鳥(niǎo)，只是身旁多了一個(gè)穿著漂亮睡衣的女人。
小雪和強(qiáng)子好奇地注視著他們，突然強(qiáng)子一拍大腿，說(shuō)昨晚他拉的就是這個(gè)女人，對(duì)面樓上的男人和女人也朝這邊望過(guò)來(lái)，強(qiáng)子和小雪卻不再理會(huì)他們。
強(qiáng)子和小雪仿佛真的進(jìn)入了童話(huà)世界，他們倆深情地相擁在一起。強(qiáng)子說(shuō)，媳婦兒，我相信你昨晚做的夢(mèng)是真的，小雪說(shuō)，那還有假………
