攝影師｜陶磊「阿那亞禮堂」
文 | 衛(wèi)子甄?
引言
我對(duì)自己的藏書，都有打書章的習(xí)慣。在扉頁(yè)、尾頁(yè)，和書中的一頁(yè)扣上一個(gè)鮮紅的印記。扉頁(yè)和尾頁(yè)的打法很標(biāo)準(zhǔn)，至于中間這一頁(yè)，就很私人了 —— 我通常蓋在讀這本書的年齡那一頁(yè)。
比如30歲讀了這本書，就印在第30頁(yè)上。20歲讀了這本書，就印在第20頁(yè)上。
我的藏書不多，我只留自認(rèn)為有價(jià)值的，剩下都處理掉。所以，我很怕別人送我價(jià)值不足的書，對(duì)不起樹木和森林。
前不久收拾藏書，翻出一本鐵凝的「大浴女」。這本書對(duì)我有特殊意義，因?yàn)樗鼞{一己之力承包了我的性啟蒙教育。我打開(kāi)書，回顧里面的章節(jié)，猛然發(fā)現(xiàn)中間的書章打在第9頁(yè)。
再打開(kāi)「金瓶梅」，發(fā)現(xiàn)書章蓋在第11頁(yè)。我被自己的行為驚呆了。
偷看禁書的時(shí)光歷歷在目。這些書都是從父親的書架上拿的，沒(méi)有征得他同意，也沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。那個(gè)書架放著滿滿的書，我挑了封皮最浮夸、最禁忌的來(lái)看。現(xiàn)在想想，這大概是每個(gè)孩子都會(huì)走的必經(jīng)之路吧。連黛玉寶玉也偷看「西廂記」不是？
但物理學(xué)相對(duì)論早就告訴我們，要討論運(yùn)動(dòng)，就必須明確是誰(shuí)、在用什么測(cè)量運(yùn)動(dòng)。
所以我要糾正一下：這大概是 [那個(gè)時(shí)代]?每個(gè)孩子都會(huì)走的必經(jīng)之路吧。
因?yàn)樵诋?dāng)今這個(gè)年代，這一切，都不同了。
文字的變遷
不管是「大浴女」也好，還是「金瓶梅」、「西廂記」也罷，這些頗具爭(zhēng)議的文學(xué)作品，都沒(méi)有脫離“文學(xué)”本身這個(gè)大的范疇。也就是說(shuō)，它們不是什么博人眼球的爛書，而是文學(xué)作品。
在那個(gè)信息極不發(fā)達(dá)的年代，文字幾乎是唯一可以向公眾表達(dá)思想和意識(shí)形態(tài)的途徑。所以，再“離經(jīng)叛道”的文字，只要涉及到出版，都會(huì)保持在一定水準(zhǔn)之上。
八九十年代，文字的輸出普遍具有比較高的規(guī)范、和道德準(zhǔn)則。這個(gè)素養(yǎng)一直保持到了互聯(lián)網(wǎng)初期、千禧年來(lái)臨之際。
千禧年間，BBS論壇的網(wǎng)絡(luò)交互形式在民間興起。它的出現(xiàn)，讓普通人也有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的作品。文學(xué)輸出不再需要經(jīng)過(guò)繁瑣的出版流程。一個(gè)人只需在BBS上注冊(cè)賬號(hào)，就可以發(fā)布自己的文章、觀點(diǎn)和隨想，其他網(wǎng)友可以參與“蓋樓”，在創(chuàng)作者的帖子下跟帖、對(duì)發(fā)布的內(nèi)容進(jìn)行批判、交流。
論壇時(shí)代，許多青年作家在互聯(lián)網(wǎng)上一躍成名。他們擁有獨(dú)特的風(fēng)格和內(nèi)容深度，發(fā)表的作品，也都極具時(shí)代思考特征。
這之后的20年里，我們經(jīng)歷了信息時(shí)代爆炸式的變遷。從前遙不可及的信息，一下變得唾手可得。我們所處的時(shí)代，越來(lái)越像前人設(shè)想的未來(lái)科幻場(chǎng)景，吃的、穿的、玩的、看的，都可以用一部手機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)。
這是一個(gè)鼓勵(lì)表達(dá)的時(shí)代，同時(shí)，又是最閉塞的時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)的即時(shí)性、便利性，催生了大大小小的社交平臺(tái)和自媒體，個(gè)體戶們紛紛站出來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，每個(gè)人手里都多了一個(gè)（或多個(gè)）擴(kuò)音喇叭，大聲喊話，試圖引起別人的注意。但我發(fā)現(xiàn)，雖然表達(dá)的門檻變低了、傳播的速度變快了，當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的文學(xué)處境，卻比以往任何時(shí)候，都令人擔(dān)憂。
我不想說(shuō)科技是罪惡的根源、社會(huì)太浮躁這類話，因?yàn)檫@是一種實(shí)際上并未揭露任何問(wèn)題的結(jié)論，一種非常膚淺的認(rèn)知。盲從者或許可以隨便說(shuō)說(shuō)，但我不可以，因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)時(shí)代，文學(xué)人肩負(fù)的責(zé)任，都是洞察其時(shí)代所處的危機(jī)，揭示它、批判它，以便實(shí)現(xiàn)更加深遠(yuǎn)的人文影響。
換句話說(shuō)，文學(xué)人有責(zé)任引領(lǐng)社會(huì)走向某種覺(jué)醒。
而今天我洞察到的這一危機(jī)，不是關(guān)于社會(huì)、人性的種種，卻是關(guān)于文學(xué)本身 —— 文學(xué)，這個(gè)曾經(jīng)文字領(lǐng)域主宰性的存在，正在逐漸從文字世界消亡。
文學(xué)與文字的分裂
每天打開(kāi)手機(jī)，都會(huì)被大大小小的平臺(tái)搶奪注意力。“7天兼職收入10000，她是怎樣做到的”、“結(jié)婚不到一個(gè)月他出軌了，16個(gè)手機(jī)里的秘密”……
社交網(wǎng)絡(luò)充斥著短句毒雞湯，配上不合時(shí)宜的大長(zhǎng)腿，博人眼球。在信息爆炸的今天，我們的言論環(huán)境，儼然已經(jīng)變成一種注意力的搶奪。只要能搶奪人們的關(guān)注，粉絲多了，就可以實(shí)現(xiàn)豐厚的盈利。自媒體一再?gòu)?qiáng)調(diào)標(biāo)題的重要性，只為第一時(shí)間搶到讀者。
大V博主、自媒體通過(guò)流量變現(xiàn)的方式，賺取利潤(rùn)。文字的主要形式，從“文學(xué)”轉(zhuǎn)變成了“內(nèi)容”，也變成了商品本身。2018年，財(cái)經(jīng)天下周刊報(bào)道的一張價(jià)格表顯示，咪蒙公眾號(hào)的軟文頭條價(jià)格高達(dá)到75萬(wàn)元。
與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)百家爭(zhēng)鳴，形成文字板塊里的又一新格局。借網(wǎng)絡(luò)出版渠道的便捷東風(fēng)，出版變得十分便捷，一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可以有若干出版、發(fā)行渠道，成為這一代年輕人沉迷的主流文化之一。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這個(gè)酷似文學(xué)的產(chǎn)物，看起來(lái)是小說(shuō)，其實(shí)也是“內(nèi)容商品”的一種，只不過(guò)采用了不同載體。
我們不得不承認(rèn)，在今天的大環(huán)境下，文學(xué)不僅不再是文字的主宰，反而變成一種小眾的產(chǎn)物。它儼然已經(jīng)從文字世界分裂開(kāi)。
文字的主力軍變成了“內(nèi)容商品”，其作用是幫助讀者宣泄某種情緒、滿足獵奇欲、滿足實(shí)用主義求知欲、合理自大、和“爽”。
自媒體時(shí)代，連新聞報(bào)道都能以碎片化、情緒化的方式呈現(xiàn)。我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“后真相時(shí)代”，即真相是什么，已經(jīng)變得不再重要，它沒(méi)有被篡改，也沒(méi)有被懷疑，只是被我們拋之腦后。取而代之的是我們想聽(tīng)的、想看的、想發(fā)泄的、和想要相信的東西。
文學(xué)是什么
作家鐵凝曾在一次論壇演講中提出：“我們處在一個(gè)缺乏細(xì)節(jié)的年代，文學(xué)尤其需要作家在這個(gè)時(shí)刻積攢起愛(ài)與意志，以抵抗心靈和肉體的大概其?！?/p>
文學(xué)到底是什么？
對(duì)我而言，文學(xué)的終極目的，是探究人類在宇宙中的位置。
諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)有五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，分別是物理學(xué)、化學(xué)、生物醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平。為什么沒(méi)有藝術(shù)獎(jiǎng)、攝影獎(jiǎng)，甚至電影獎(jiǎng)？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)的定義是：“對(duì)人類科學(xué)與文明的發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)?！?/p>
文學(xué)這個(gè)載體，與藝術(shù)、影視都不同，它不是某種美學(xué)的精神氣質(zhì)，也不是單純的自我表達(dá)。一幅油畫，一部電影，如果你看不懂，并不影響它在獨(dú)特領(lǐng)域的價(jià)值，但文學(xué)不行，因?yàn)槲膶W(xué)有自己的道德。
作家米蘭·昆德拉曾在文集中提到，文學(xué)的道德究竟是什么？他的定義是：“如果一部作品，讀者在看完之后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何自己已知大陸以外的東西，那這部作品就是不道德的。”
這是一種對(duì)文學(xué)強(qiáng)有力的界定。
文學(xué)中有“糟糕的作家”一說(shuō)，比如史蒂芬·金。什么是“糟糕的作家”？即不管這個(gè)作家再暢銷、再有名，一旦他去預(yù)估讀者想看什么，然后故意去寫他們想看的東西，這就是一個(gè)“糟糕的作家”。
文學(xué)不是巧言令色，而是一種深刻的洞察，這種洞察被作者以文字的方式加工，通過(guò)一部作品表達(dá)出來(lái)。能用一句話說(shuō)清的事，絕不需要一本書這么費(fèi)力，就是因?yàn)檎f(shuō)不清，這些深刻的東西，才需要通過(guò)結(jié)構(gòu)化的手法、凝練的語(yǔ)言，來(lái)與讀者交涉。
這是一種跨語(yǔ)言、跨國(guó)界的溝通手法，在我們國(guó)家的各個(gè)時(shí)期都極為昌盛。每個(gè)時(shí)代，華語(yǔ)文壇都有屬于自己年代的代表性作家。張愛(ài)玲、王小波、鐵凝、余華、安妮寶貝、韓寒。每個(gè)人的風(fēng)格、背景、年代都不盡相同，他們?cè)谖膲瘹v史上百花齊放，我為他們深深著迷。
那么問(wèn)題來(lái)了。
我們的時(shí)代呢？那些屬于我們時(shí)代的年輕作家，他們?cè)谀膬耗兀?/p>
當(dāng)代作家的艱難處境
我曾一度沉迷于“口袋文學(xué)”，那種刊印的小小的書，里面寫滿癡男怨女的愛(ài)情故事。上中學(xué)時(shí)，我每晚把自己蒙在被子里，打著手電看書。被虐得心緒起伏、爽得牙癢癢。
看電影、電視劇時(shí)，我會(huì)根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的心情，播放不同類型的影視?。盒枰鈮簳r(shí)看看綜藝、喜劇，要松腦子時(shí)就看肥皂劇，活躍腦筋時(shí)看燒腦劇，狀態(tài)嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)看大師作品。
每一種類型的影視劇，都有它的功用。一個(gè)人不能一直看大師作品，也得看點(diǎn)弱智的喜劇、偶像劇。即便是垃圾食品，在心理層面上，也有它治愈的一面。
所以，我不指責(zé)低俗小說(shuō)、網(wǎng)文、霸道總裁瑪麗蘇。這些東西的存在，一定有它的必要性。
但晉書有云，“我未殺伯仁，伯仁卻因我而死?！薄?內(nèi)容商品雖沒(méi)有揮刀斬殺文學(xué)，文學(xué)卻因?yàn)閮?nèi)容商品的日益強(qiáng)大，遭遇前所未有的危機(jī)。當(dāng)代青年作家和文學(xué)人，更是面臨著急速消亡的艱難處境。
歷史仿佛停住了，文學(xué)成為過(guò)去的事，成為一種懷舊。而在我們的時(shí)代，再也沒(méi)有真正意義上的新作家出現(xiàn)。
我左思右想，構(gòu)成這個(gè)危機(jī)的到底是什么，最后得出一個(gè)結(jié)論：這是因?yàn)椤拔膶W(xué)作品”和“內(nèi)容商品”，在今天的文字環(huán)境里，沒(méi)有被清晰地劃分。
網(wǎng)絡(luò)出版平臺(tái)、社交平臺(tái)、自媒體，都沒(méi)對(duì)“文學(xué)”和“內(nèi)容商品”做出過(guò)區(qū)分和界定。新作家在發(fā)布文學(xué)作品后，他的作品被混雜在諸多“內(nèi)容商品”之中。新作家的作品需要去和“內(nèi)容商品”競(jìng)爭(zhēng)廝殺、博出位，才能獲得被閱讀的機(jī)會(huì)。最后的結(jié)果往往是：多數(shù)流量都被平臺(tái)指派給有熱點(diǎn)、勁爆、話題度高的“內(nèi)容商品”。在這輪廝殺中，新晉的文學(xué)作品節(jié)節(jié)落敗。
迷亂的文字市場(chǎng)中，有95%的“內(nèi)容商品”，和5%的“文學(xué)作品”，它們魚龍混雜地躺在展示架上。這讓文學(xué)人和讀者無(wú)從下手，人們根本不知道該通過(guò)什么途徑，才能讀到新作家的作品。
越是找不到、閱讀量越低、出版社就越排斥新作家的作品。如此惡性循環(huán)下去，新作家的作品找不到任何出口。文學(xué)在今天的中國(guó)社會(huì)，時(shí)態(tài)已變成過(guò)去式。它的根基雖沒(méi)被動(dòng)搖，卻已被徹底忽視和邊緣化，退出主流文化的舞臺(tái)。
我曾以作者身份和多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)出版平臺(tái)、傳統(tǒng)出版社溝通過(guò)作品的出版問(wèn)題，得到的反饋無(wú)非以下幾點(diǎn)：
1. 傳統(tǒng)出版社希望作者在互聯(lián)網(wǎng)上有一定粉絲群體。
2. 網(wǎng)絡(luò)出版平臺(tái)傾向于捧有熱點(diǎn)、話題性、獵奇的、觀眾想看的、有影視改編基礎(chǔ)的小說(shuō)。
3. 網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)資源主要投放給平臺(tái)的內(nèi)容商品簽約作家。
整個(gè)交流中，出版方提出許多關(guān)于熱點(diǎn)、粉絲、傳播量、影視改編的問(wèn)題，唯獨(dú)沒(méi)有提到的，是對(duì)一部文學(xué)作品的評(píng)判和看法。文學(xué)本身，變得可有可無(wú)。
集結(jié)起你的意志或空空蕩蕩
當(dāng)作家鐵凝在2010年的論壇演講上指出：“文學(xué)尤其需要作家在這個(gè)時(shí)刻積攢起愛(ài)與意志”，我相信她對(duì)文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所面臨的處境，已經(jīng)有了預(yù)感。
在這個(gè)急速運(yùn)轉(zhuǎn)的年代，文學(xué)已不具備和“內(nèi)容商品”相抗衡的能力。文學(xué)人在對(duì)抗傾巢而出的影視劇、網(wǎng)文、動(dòng)漫等“內(nèi)容商品”時(shí)，無(wú)異于飛蛾撲火，自取滅亡。
當(dāng)一種意識(shí)形態(tài)手段不再扮演時(shí)代的主角，我們應(yīng)接受這個(gè)事實(shí)，同時(shí)給出及時(shí)、恰當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)措施。
這種地位的演變，就像是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”、“老字號(hào)”——?我們應(yīng)設(shè)定一種非盈利的機(jī)制去保護(hù)它、維護(hù)它，站在非功利的角度，鼓勵(lì)新生代作品的出現(xiàn)。
文學(xué)曾輝煌地霸占了歷史舞臺(tái)的大多數(shù)時(shí)光。此刻退位讓賢，不代表就要滅亡。這更像是一種“隱退”，把大片疆域讓給其他文字形式，而自己退居到深山的一畝三分地。但即使這片土地再小、再偏遠(yuǎn)，也是屬于文學(xué)人自己的封地，我們應(yīng)將它保護(hù)起來(lái)，讓文學(xué)在我們的時(shí)代得以存續(xù)，也讓向往文學(xué)的人們，有一個(gè)閱讀的途徑。
除此之外，我們還可以建立更符合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)平臺(tái)，比如：由權(quán)威機(jī)構(gòu)和知名作家群體，可以共同發(fā)起純文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)發(fā)布/出版平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)自帶社交屬性，以文學(xué)為核心內(nèi)容，旨在建立新作家、文學(xué)人和文學(xué)愛(ài)好者的根據(jù)地，給他們一個(gè)屬于自己的作品發(fā)布和閱讀渠道。
英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓曾在小說(shuō)「消失的地平線」中，提出一個(gè)概念，那便是人們耳熟能詳?shù)摹跋愀窭锢薄?/p>
故事的主人公康韋被命運(yùn)帶到喜馬拉雅，在雪山墜機(jī)中生還，跟隨一隊(duì)人來(lái)到一個(gè)叫“香格里拉”的山谷。這是一個(gè)世外桃源般的存在，從未被外界知曉。在這里，人們有著不老的面孔、數(shù)不盡的珍貴書籍、和無(wú)窮無(wú)盡的黃金。
香格里拉的領(lǐng)袖，是一位活了幾百歲的智者。見(jiàn)到康韋時(shí)，他被問(wèn)到為什么要建立“香格里拉”，智者回答說(shuō)：
“香格里拉是文明最后的避難所。它之所以存在，是為了有一天，當(dāng)人類的文明毀于一旦，有一個(gè)足夠厚重的地方，能肩負(fù)起重建文明的重?fù)?dān)?！?/p>
對(duì)我而言，文學(xué)是一種香格里拉式的存在，是文明最后的避難所。它雖然離群索居，不問(wèn)世事，但比起商業(yè)化經(jīng)營(yíng)和消費(fèi)搶奪，它的肩膀上擔(dān)負(fù)了更加重大、深遠(yuǎn)的責(zé)任。
它可以沉默，可以被孤立，但絕不能消亡自我。
文學(xué)是燈，照亮黑暗中迷失的人。每個(gè)文學(xué)人都應(yīng)從今天面臨的危機(jī)中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，舉起火把，捍衛(wèi)自己的家園。這是當(dāng)代文學(xué)人的危急存亡時(shí)刻，也是物質(zhì)世界對(duì)人文世界發(fā)起的沖鋒號(hào)角。即使社會(huì)未能對(duì)我們這個(gè)群體施以援手，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，一個(gè)人也要活得像一支隊(duì)伍。
文學(xué)人要相信，世界上還有許多像你一樣的人，在為同一個(gè)目標(biāo)做出努力。我們需要把創(chuàng)作與意志集結(jié)起來(lái)，共同面對(duì)這個(gè)艱難的時(shí)刻。人生不可重來(lái)，放手一搏有何不可。
正如一位中文系前輩所說(shuō)的那樣，
“街上沒(méi)有燈火的時(shí)候，
我點(diǎn)亮自己的頭顱?！?/p>
