愛情的保質(zhì)期能有多久，
他們的答案是一輩子。
執(zhí)子之手，與子偕老
現(xiàn)代人總說，
愛情的保質(zhì)期太短，
即使熬過三年之痛，
也難敵七年之癢。
但樹鋒與味芳卻用一輩子的時間，
重現(xiàn)了愛情細(xì)水長流的模樣。
樹鋒與味芳的初相遇，
是在一場婚禮上。
豆蔻年華的味芳對風(fēng)華正茂的樹鋒
一見鐘情，心存好感，
可是卻獲知樹鋒已經(jīng)有了未婚妻。
在那個年代，
一紙婚約仿佛泰山一般重，
責(zé)任和承諾都不是隨口說說，
有了未婚妻和結(jié)了婚沒什么差別，
所以味芳只能將這一抹情愫，?
深藏在心底。
本以為這是一個有緣無分的故事，
可奈何命運一再捉弄他們。
樹鋒與未婚妻結(jié)了婚，
并且生下一兒一女，
可是好景不長，
樹鋒家中遭遇變故，
妻子和女兒接連病逝，
只剩下他和兒子。
而味芳，
卻好像“一見樹鋒誤終生”，
面對所有上門說親的，
她都一一拒絕，
直到42歲都沒有嫁人。
憑借出色的教學(xué)工作，
她被升任為上海盧灣區(qū)教育學(xué)院院長，
事業(yè)蒸蒸日上，
卻唯獨缺了一個愛人。
大概是天定的緣分吧，
有一次有人來給他倆說媒，
味芳與樹鋒再次相遇。
面對這個曾讓她一見傾心的男人，
味芳不管什么“門當(dāng)戶對”，
也不管他是“二婚還帶個孩子”，
義無反顧地決定嫁給他。
新婚燕爾，
還沒來得及享受甜蜜，
樹鋒就被下放到四川宜賓，
這一去需要10年。
味芳主動對他說：
“沒關(guān)系，我可以在上海等你”。
初見時的砰然心動，
這時已經(jīng)變成心若磐石。
在味芳42歲那年，
終于等到了命定的愛情，
與苦等了20年的樹鋒成為眷侶。
陰差陽錯又走到一起的兩個人，
都找到了最懂自己的知心人。
幾十年的相依相守，琴瑟和鳴，
他們的愛情驚艷了時光，溫潤了流年。
之后隨著兒子常年定居國外，
樹鋒與味芳成了一對“空巢老人”，
卻也是恩恩愛愛，羨煞旁人。
猝不及防的變數(shù)發(fā)生在十年前，
那天下午3點，味芳出門理發(fā)，
到了晚上6點還沒回來。
樹鋒心里焦急萬分，趕緊報了警，
最后警察將味芳送回家，
對樹鋒說：“她是自己走去理發(fā)店的，
在那里待了三個小時，
說不記得家在哪里了?！?br>
聽到這話，已近耄耋之年的老人?
腦袋“嗡”了一下，
他突然意識到，
自己的老伴兒味芳已然患上了，
阿茨海默癥（老年癡呆）。
那一瞬間，
他心里有說不出來的難受，
妻子曾是雷厲風(fēng)行的教育學(xué)院院長，
一夕之間竟然會連生活了四五十年的家，
在哪兒都忘記了？
從那以后，
味芳變得如同4歲孩童般
行動遲緩、記憶消退，
有時甚至?xí)隈R桶里找發(fā)卡。
然而忘得掉的是記憶，
忘不掉的是相思。
失智后的味芳不記得家在哪兒，
不記得家里有誰，包括兒子，
她不記得吃飯、喝藥，
但是唯獨記得一件事，
那就是老伴，樹鋒。
樹鋒成了味芳這個“孩子”的全部，
他卻從不認(rèn)為味芳是累贅。
樹鋒從小學(xué)的是“仁、義、禮、智”，
信奉“執(zhí)子之手，與子偕老”，
認(rèn)定了就是一輩子。
味芳在他人生低谷時等他愛他，
40多年他們夫妻倆相濡以沫，
而今她患上了老年癡呆，
在生命的最后幾十年，
輪到他奮不顧身地報答她。
他說：“她現(xiàn)在還認(rèn)得我，
我就要千方百計地照顧她。”
此后的樹鋒與味芳，
每日更加形影不離，
他們一起去公園晨練，
吃遍上海的美食，一起看京戲。
走到哪，樹鋒都握著味芳的手。
樹鋒愛拉著味芳的手，
而味芳總會害羞，
嬌嗔地罵：“別發(fā)嗲了！”
兩個老人在一起的時候，
總是這樣甜蜜而快樂。
失智后的味芳依然是那么愛美，
每天都要對著鏡子梳頭，別發(fā)卡，
可是每次又都找不到，就會大聲呼喚樹鋒。
這時，樹鋒就會從抽屜里，
拿出早就備好的一板又一板的發(fā)卡。
樹鋒對味芳的照顧令人動容，
而味芳對樹鋒的依賴卻引人心酸。
有一次樹鋒得了肺炎去醫(yī)院掛水，
味芳就一個人在家里到處找他，
從門口的鞋子，到柜子里的衣服，
再看看桌上有沒有紙條，
最后趴在窗口一言不發(fā)地等著，
誰勸也沒用。
味芳越來越像個孩子，
越來越讓樹鋒操心，
面對這個不可避免的事實，
樹鋒卻用十年的精心照顧，
讓味芳無法治愈的阿茨海默癥，
發(fā)展得比同期病人緩慢很多。
兩位老人矢志不渝，不離不棄的愛情，
感動了他們的外侄孫女——
導(dǎo)演趙青和制片人馮都。
她們姐妹將二老的故事搬上銀幕，
拍成了紀(jì)錄片。
紀(jì)錄片里，
看不到失智老人的無助與不堪，
相反，片中老人的天真更令人逗樂。
味芳打掃衛(wèi)生時，把鞋套套頭上，
自稱是“清潔阿姨”，
樹鋒笑笑說：
“你哪里是阿姨，分明是尼姑?！?br>
趙青拍了這么久，
味芳始終拿她當(dāng)客人，
每次都要帶她參觀房間。
每當(dāng)這時候，一家人都笑了起來。
然而笑過之后是更深的憂慮，
樹鋒的年齡也很大了，
照顧孩子般的味芳愈發(fā)力不從心。
2013年，樹鋒不得不選擇去了敬老院，
可還沒住院的味芳就開始鬧騰：
“家里又不是沒地方，為什么睡別人家？”
她像訓(xùn)學(xué)生一樣訓(xùn)樹鋒，
盡管樹鋒一遍又一遍地解釋，
味芳下一秒就忘了。
樹鋒終于沉默了，
他沒有對著味芳發(fā)脾氣，
而是哽咽地對侄孫女說：
“她現(xiàn)在還認(rèn)識我，記得我，
有一天連我都不認(rèn)識了，該怎么辦？
有一天我先走了，該怎么辦？”
樹鋒照顧味芳的十年里，
雖然充滿不如意與辛苦，
但這是歲月靜好的幸福，
樹鋒已經(jīng)將味芳的病態(tài)當(dāng)做常態(tài)，
可以后的日子呢？
誰能來呵護(hù)她的天真？
盡管樹鋒一直在抵抗著天命，
可味芳的病情還是在不可逆轉(zhuǎn)地惡化，
沒辦法進(jìn)行交流，
語言和智力也退化到0歲水平，
甚至需要穿紙尿褲，
每一頓飯都得打成糊狀喂她吃。
最讓樹鋒害怕的事情還是發(fā)生了：
味芳不再記得他的名字，
也認(rèn)不出他的照片，
只能勉強認(rèn)識他的模樣。
可即使是這樣，
味芳依然跟他很親近。
原來，如果愛的太深，
哪怕失去所有的記憶，
也會無條件地親近愛人，
相愛，會成為一種本能。
夜深人靜時，
樹鋒還是會一個人把影片拿出來看，
靜靜地看著味芳三四年前的樣子，
回溫著他們兩人歡樂的恩愛時光。
兩個老人安靜地坐在一起，
味芳已經(jīng)不記得樹鋒的名字，
也認(rèn)不出樹鋒的照片，
但她勉強認(rèn)識坐在她旁邊的
這個頭發(fā)花白的男人，和他挨得很近。
舒婷在《致橡樹》中曾經(jīng)也寫道：
? ? ? 我們都互相致意，
但沒有人聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干，
像刀，像劍，也像戟；
我有我紅碩的花朵，
像沉重的嘆息，
又像英勇的火炬，
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠(yuǎn)分離，
卻又終身相依。
這才是偉大的感情，
世間最美妙的，莫過一張好看的臉。
這也許是漫長一生里，你能給愛人的，最好的禮物。
愛情，是一種怦然心動，
是執(zhí)子之手，相濡以沫，
是?？菔癄€，生死不渝，
愛情更是一種責(zé)任，一種守護(hù)。
是記憶全部消失，我只認(rèn)識你的奇跡。
