1
偶爾聽(tīng)說(shuō)《偷自行車(chē)的人》，這部殿堂級(jí)電影，當(dāng)晚就找來(lái)看。
二戰(zhàn)后的羅馬，失業(yè)工人里奇，終于等來(lái)一份工作。
此時(shí)的里奇，遠(yuǎn)離人頭涌動(dòng)的人群，獨(dú)自坐在旁邊的空地上百無(wú)聊賴(lài)。
已經(jīng)期待工作太久，每次都落空，所以有些不抱希望。
而他的家里，已經(jīng)一貧如洗，能典當(dāng)?shù)臇|西都拿去換了錢(qián)。
幸運(yùn)突然降臨，里奇終于有了一份貼海報(bào)的工作。
他需要有一輛自行車(chē)，而他的那輛早已進(jìn)了典當(dāng)行。
妻子果斷將家里所有的床單扯下來(lái)打包，那是她的嫁妝，家里唯一還能換點(diǎn)錢(qián)的東西。
贖回了自行車(chē)，他們欣喜若狂。
他們不知道，即將面臨的是更深的絕望。
上班第一天，自行車(chē)就被偷了，其實(shí)是搶?zhuān)闇?zhǔn)了他毫無(wú)防備時(shí)刻下手，對(duì)方是團(tuán)體作案，有人搶車(chē)，有人試圖攔著他，跨越幾道街，最后眼睜睜看著心愛(ài)的自行車(chē)，消失于街角不見(jiàn)。
我們看到一個(gè)努力掙扎的人，堅(jiān)持，無(wú)望，自我安慰，放棄，直至鋌而走險(xiǎn)，陷入深不見(jiàn)底的絕望。
丟車(chē)——找車(chē)——偷車(chē)，白天夜晚，風(fēng)雨雷電，里奇在這幾天就如經(jīng)歷了一生。
可惡的偷車(chē)賊，并非是十惡不赦的人，年輕的男孩，以及里奇，他們不過(guò)都是時(shí)代大背景下，可憐的艱難生存的人而已。
最后，里奇攥著兒子的手，融入人群之中，無(wú)聲地哭了。
電影里，里奇跟警察說(shuō)：你并不知道，自行車(chē)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，意味著什么。
自行車(chē)——工作——收入——生存——不那么窘迫的有尊嚴(yán)的生活。
當(dāng)他偷車(chē)失敗，被當(dāng)眾掌摑，兒子攥緊他的手，大聲叫著爸爸。
那一刻，顏面掃地。原來(lái)在生存面前，尊嚴(yán)早已無(wú)處存身。
他拉著兒子隱入人群之中，眼淚已流了滿(mǎn)臉。
2
我記起小時(shí)候，還不懂得生活的艱難。
周末，爸爸從縣城帶我回鄉(xiāng)下，為了省下坐汽車(chē)的錢(qián)，騎自行車(chē)走過(guò)幾十里路。
到了鎮(zhèn)上，爸爸勾著頭，用力蹬著。
后座上，綁著兩把藤椅，我坐在藤椅里。
看看周?chē)娜?，直直的身板。我?wèn)爸爸，為什么你的背是彎曲的。
爸說(shuō)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)行了很長(zhǎng)的路。
爸爸疲憊卻還是平靜愉悅的。
然而在我一次生病住院時(shí)，爸爸哭了，求著醫(yī)生說(shuō)，一定要治好我女兒，傾家蕩產(chǎn)，砸鍋賣(mài)鐵都可以。我想，爸爸的家產(chǎn)里面，也包括了那輛自行車(chē)。
生活對(duì)于他，人到中年，負(fù)重前行，仍?shī)^力掙扎，而不言苦。
3
老家的一個(gè)鄰居。小時(shí)家境貧困，初中畢業(yè)就出去打工。
后來(lái)結(jié)婚，夫妻二人，在大城市做點(diǎn)小生意。
因?yàn)槊Γ制鹪缲澓诘?，便把孩子放在老家讓父母帶?/p>
前年，鄰居花了幾十萬(wàn)起了大樓房。又買(mǎi)了車(chē)，做生意終于不那么辛苦了。
有了車(chē)還可以方便回家。
可是兒子上了初中，漸漸不服管教，在學(xué)校打架惹事，上到初二便退學(xué)了。
為了讓孩子重回學(xué)校，他把孩子接過(guò)去跟自己一起做生意，讓他體味生活之難。
孩子正處在青春叛逆期，有一次跟他頂逆，一腳踢在鋼板上，差點(diǎn)致殘。
他在醫(yī)院陪兒子，母親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親在家出了事。
他心急火燎趕回老家，沒(méi)敢開(kāi)車(chē)，在火車(chē)上一路嘆息。
即看到重癥病房的父親，白發(fā)蒼蒼的母親，他悄悄走到醫(yī)院的角落里，哭了。
他不知道，起早貪黑，為了家人幸福生活的自己，究竟是不是錯(cuò)了。
4
有一天走過(guò)集市，看到一個(gè)賣(mài)菜的女人，跟一個(gè)老頭在吵架，大概他們的生意，有了什么沖突。
他們之間，因了塊兒八毛的爭(zhēng)吵，是源于對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)抗，還是接納？
經(jīng)過(guò)他們時(shí)，沒(méi)有覺(jué)得庸俗，而是生動(dòng)、平凡的煙火氣。
人的困境是永遠(yuǎn)的。
人在困境下的掙扎，鮮活而感人肺腑。
