故鄉(xiāng)仍舊是故鄉(xiāng)，而你留在了遠方。
——-——題記? ? ?
? ? ? 北方平原上的六月，麥子金黃，田野廣袤。陽光炙熱澄澈，云朵縹緲若無。楊樹們站滿了田間地頭，溝渠里的水淹沒稠密的野草流向更遠處。偶爾幾只麻雀飛過來，掠過眼前的枝頭又倏地毫無影蹤。麥田與村莊隔著一條河，房舍稀疏破舊，紅磚紅瓦的房子居多，三三兩兩的樓房聳立其間。房前屋后是一條條凹凸不平的土路，彎彎曲曲通向這個小小村落的每一個地方。六月喇叭花開了，或粉或白的花朵開在墻角斷瓦處，風吹過時，掀起碧綠的葉面；錦葵花也開了，傲然挺立著，碩大的花朵是嬌羞的云彩……? ? ?
? ? 她的家就在這僅僅只有幾十戶的村莊里。門前有一棵粗壯的柳樹，她時常貼著樹干或是趴在樹下的蔭涼里看螞蟻們來來往往，或是手腳并用一點點爬上樹去，坐在樹杈上，躺在枝干上，看看云，搖著樹枝，逗逗樹下的貓兒狗兒，無比愜意。有時玩著玩著也會在樹上睡著，直到自己醒來，滑下樹，又到別處去玩。? ?
? ? ? 那一年她9歲。?
之一? 割麥子? ?
? ? ? 炎熱的六月，空氣粘稠，連風都是慵懶的，汗水濕了頭發(fā)，后背。父親給了她一把鐮刀，這已不是她第一次割麥，早在三年級她就對鐮刀這個莊稼工具熟悉至極：割麥子，割稻子，割草，割韭菜……而且鋒利至極，一不小心會割傷自己。她戴著一頂草帽，穿著輕薄的長袖褂子，緊緊跟在父親身后走向麥田。? ?
? ? “如果你不生在這片土地上，你不親眼看見站在這里的每一棵麥子，這鋪沿開來的每一塊麥田，你就不會懂得它呈現(xiàn)的美，它飽含的深情。麥穗的梢頭挑起的麥芒，閃爍著金色的光澤，每一根麥子在歷經(jīng)寒冬霜降，歷經(jīng)風雨敲打，歷經(jīng)日月潤澤，茁壯的根伸向大地的深處，挺拔的身軀迎風向暖，從星點的綠到翻涌的碧浪，到金色的海，梢頭毫無保留地奉獻出飽滿結(jié)實的麥粒，這毫不起眼的麥粒，是那個年代的近乎半年的遙遙期盼?！倍嗄曛?，她站在這麥田邊說起這段話。? ?
? ? ? 一塊幾畝見方的麥田延伸向南，父母親彎著腰，拱起的脊背馱著驕陽，馱著藍天白云，馱著歲月的光。鐮刀伸進幽深處的麥子，貼近地面左手攬住麥捆，右手持著鐮刀順勢一拉，一聲清脆爽落的聲音落地而生。一聲聲，一步步，一鐮鐮，一捆捆，麥田就這樣在鐮刀的啃食下一點點裸呈出大地的空曠來。她并不能熟練使用鐮刀，一次只能握住兩棵麥子，鐮刀放進去，輕輕一拉，有時用力過猛，險些割傷自己的腿腳。即便是慢些，但是她也不著急，任汗水流淌，那種所向披靡的感覺倒是有一種蔓延的快意。有時父親在中途會停下來，休息一會，倒好茶水遞到她的手里，喝完水，翻開她臟兮兮的小手，摸摸被鐮刀磨出的水泡，問她，疼嗎？她裝作不在意的樣子，嘻嘻笑著搖搖頭。即便是在這樣炎熱的流火六月，她時常都會在父親蹲著時從后背趴上來摟著他的脖子，肆意的胡亂攪亂他的頭發(fā)，而這時父親在吸煙時會在她不留意間突然對著她吐著煙，看到她躲閃不及的樣子，父親開心得像個小孩子。? ? ?
? ? ? 割麥子的時間總是格外漫長。她到底是個小孩子，有時熬不住這樣的體力勞動，索性丟了鐮刀就跑到地頭邊的樹蔭下獨自玩耍，捉蝴蝶，蹚水，捉小魚，或是躺在草地上不知不覺睡著了。有時醒來了，太陽已經(jīng)落山，天色昏暗下來，身上蓋著父親的褂子，便站起來隱隱約約看見暮色里的父母親，她一遍遍的喊著他們，喊著喊著，夜，就真的來了。? ? ?
? ? ? 一天的勞作在星光里結(jié)束，她緊緊拉著父親的手走在回家的路上，路邊草叢里的蟲子們已經(jīng)開始嚶嚶的歌唱了。
之二? 拉麥子
? ? 陽光慷慨地奉獻著它的光和熱，盡情地灼燒著每一寸土地，每一寸肌膚。父親黝黑而發(fā)亮的臉龐時時掛著汗珠，頭上戴著一頂破舊褪色的草帽，后背的衣衫總是被汗?jié)窳艘淮笃Ｋ傁矚g跟在父親的身后，家前院后，田間場邊，有時父親會佯裝訓斥她，但她在佯裝回家后，又跟上來，如此反復，父親便也拿她沒有辦法。拿個口袋，遞個水壺，拿盒火柴，拉著锨……所有零碎的“小活”都被她包攬。尤記得麥收的清晨，天剛蒙蒙亮，就被母親喊起床，院子里的拖拉機已經(jīng)突突的響起來，她便一骨碌爬起穿好衣褲，爬進后面的車廂，去麥田里裝麥個子。站在車廂上，拖拉機在地上緩慢的趴著，左拐進入大路 ，右拐進入小橋，一陣加速時，晨風撲入懷抱，清涼而舒爽。路邊低處的楊樹葉子呼啦啦掠過她的頭頂，陽光漸漸從遠處樹林里點亮著星星點點的光芒。被鐮刀收割過的麥田整潔有序，被捆扎好的麥個子一一躺著，就連麥芒上的夜露還沒來得及退去。父親把機子停妥當，從車廂里抽出木叉子，將一個個沉甸甸的麥個奮力挑起，輕盈有利，灑脫利落。而她則迅速地把車廂里的繩子扔出去，隨后將父親挑過來的麥個一一有序平整地擺好。就這樣一層層一摞摞，她腳下的麥堆越堆越高，站在上面的小小的她低頭看到了原本高高的父親，忽的就和她一樣的小了，小了。就這樣，滿載著一車金黃麥子的車緩緩地爬出麥田，爬上坡崗，爬上麥場……她坐在晃晃悠悠的麥堆上，半仰著身子看著頭頂?shù)奶炜?，看著云朵，陽光灑落在廣袤的大地上，那時她覺得自己就是這車上的女王，榮耀加身，權傾天下。
之三打麥場
? ? ? 打麥的時候大人們總是喜歡鄰里之間相互幫忙，打完你家的，就打我家的，天不等人，搶收是格外重要的。也記不得那次是打誰家的麥子。臨近晌午的時候，終于打完了。她或許是累了困了，也不顧火辣辣的陽光，就倒在了麥草垛上睡著了。也不知過了多久，周身灼熱難耐，爬起來看見四周噼噼啪啪的火洶涌過來，滾滾的黑煙沖上天空，風攪動著火，火跟隨著風，在干燥的麥場上迅疾蔓延著。她趕緊滑溜下麥垛，朝著靠場東面的蘋果園跑去，沒跑幾步，想到自己的一件紅色的褂子忘在了麥垛上，但是已經(jīng)來不及了。火已經(jīng)急不可耐的撲過來，她卯足了勁跑進果園。彼時，枝頭青澀的蘋果在火的灼燒下，散發(fā)著濃郁的果香，靠近麥場的果樹已經(jīng)被點燃了。她跑出了很遠，順著田埂回到通往麥場的小橋邊。大人們都看著自己家的麥子就這樣燒成了灰燼，大概也是難以挽回都只能呆呆站著，嘆息著。她忽的想到自己騎的自行車，原來為了怕被家人知道，就把它停在了麥場口處的麥垛邊，她奮力跑進去想要去找，那么大的火，大人們也都是躲得遠遠的，奶奶顫巍巍地拉住了她，訓斥著她“不能去！燒完了，不能去！”就在這一刻她哭喊了起來，連同剛剛的驚嚇，一并從喉嚨里涌出來“我要去，那是我家的車子！那是爸爸的車子！我要進去推出來！”她試圖盡力掙脫著，扭打著，嚎哭的聲音與這場大火一起燃燒著，直到筋疲力竭，直到聲音嘶啞，化為灰燼。
? ? ? 回到家父親沒有說一句話。待大火燒盡后，自行車只剩下了變形的車架子，成了堆廢鐵。自那以后，它被父親擱置了在房子西面的巷子里，與雜草共生著。
之四? 站立的麥子
? ? ? 很多時候，人與人之間的情分就是如此，想多一些久一些都是千萬種的不可能。時光走到某個路口的時候，生死離別是入冬之前最后的一場秋風，風卷著過往的點點滴滴策馬揚鞭，一路絕塵而去，空留飄零的落葉。日子漸漸沉寂，無聲，一切如往日。一切又不同于往日，日升月落，星來露去，如同沒有來過，沒有發(fā)生過，沒有遇見過，沒有這樣一個人。九四年之后的麥收再無那個熟悉的身影，唯一余留的只剩下反復默念的名字。父親所給予她的點滴如同微小的麥粒，毫不起眼，在歷經(jīng)了生活的顛簸變故卻依舊飽滿如初，當一粒粒的麥子聚在一起時，捧在手里沉甸甸的，那便是愛的重量。回想起在貧瘠的歲月里，父親的雙腳一直沒有離開過土地，鞋上，腳上，褲腿上都沾帶著泥土的碎末。忽而覺得，他是立在大地之上挺拔的麥子，倔強的麥子，金色的麥子。灑落下來的每一絲陽光都是他絮絮的話語，路過的每一陣風都是他溫柔的吟唱。
? 風走過了很久
雪落了多年
麥田依舊在說著
關于碧綠和金黃的故事
陽光在靜靜聽著
日子在慢慢走著
她從田野采下一大把的野菊
抗在肩頭
撥開草叢
把一粒粒的蟲鳴
裝進透明的玻璃瓶
捧著一只紅色的蜻蜓
只為了看一看它的表情
在書頁里珍藏一片片葉子
直到顏色枯萎成了歲月
如果歲月同意
她愿意把這一切
都舉到父親的面前
告訴他
她的歡喜與憂傷：
她愿意把自己的臉埋進他的手掌
即便手掌上鋪滿了堅硬的繭
也是云一樣的柔軟
她愿意攀在他的后背
重新再摩挲著他濃密烏黑的發(fā)
每一根發(fā)里都是她的家
她愿意將溫暖的小手
緊緊兜住他風雪中通紅的臉頰
將眉梢上的雪花
一一融化
她愿意為他捧上一杯熱茶
她愿意為他唱一支剛剛學會的歌謠
她愿意為他抖落衣衫上的灰塵
她愿意為他攤開潔凈的紙，看著他畫著
她愿意為他打開一本書，聽他讀著
她愿意為他夾一次菜，輕輕放進他的碗里
她愿意為他在夏夜里搖著蒲扇
她愿意在他沉默時不吵不鬧
她愿意在他嘴里塞進一粒粒蓮蓬
她愿意就這樣在他的身邊
不聲不響? 悄無聲息
……
她更愿意永遠長不大
那樣的話
他就會永遠還在啊? 還在啊
那只未完成的風箏還在等待飛上天空
那個編織精美的鳥籠還沒裝進小鳥的歌聲
那張未畫完的畫眼睛上的光亮還未打磨
那頁設計好的圖紙還缺少其中的一角
那支沒吹完的口哨已經(jīng)快要吹到春天
那個等待修理的鬧鐘已經(jīng)等了太久
那個鏡框里還缺少了一張全家福
那個未講完的故事結(jié)尾到底是什么
那個還未老去的人會怎樣老去呢
可是
那張日歷上的日子
怎么說翻就翻過去了呢
永遠翻過去了呢
故鄉(xiāng)依舊還是故鄉(xiāng)
只是沒有了你在時的模樣
村東再無麥田
打麥場已經(jīng)播種了秋季的玉米大豆
鐮刀扔進在墻角的陰暗里，銹跡斑斑
家后的磨房里的主人早已坐進輪椅
蘋果地里再無蘋果樹
菜園里再沒有瓜果
小橋無流水
蛙聲匿荷塘
家中的三棵椿樹早已倒下
南墻邊的葡萄架連根都已消失了呀
故鄉(xiāng)依舊還是故鄉(xiāng)
當麥浪再次翻滾時
她獨自在這里遙望
而他
卻留在了遠方
時光把他的名和過去的日子
風干成回憶
在文字里? ? 立一座古樸的碑
愛
是唯一的
墓志銘
