那天早上我是被救護(hù)車(chē)的聲音吵醒的，老公告訴我，隔壁家的王莉喝農(nóng)藥自殺了。
沒(méi)有太過(guò)詫異，只是我所擔(dān)憂(yōu)的事情還是發(fā)生了。等我匆忙換好衣服出門(mén)去看時(shí)，救護(hù)車(chē)已經(jīng)把人拉走了，我不知道王莉會(huì)不會(huì)活著回來(lái)，我想，愿意放棄生命的人大抵都對(duì)這個(gè)社會(huì)失去了指望。
我跟王莉算不上熟吧，她家是半年前搬過(guò)來(lái)的。我原來(lái)隔壁那家人賺了大錢(qián)，搬到城里去住，鎮(zhèn)上馬路邊的小平房空出來(lái)，就租給了外地來(lái)的王莉，我跟她便成了鄰居。
王莉是個(gè)極為老實(shí)且勤快的女人，約摸三十出頭，不化妝但長(zhǎng)得算是清秀，平常話(huà)不多，給我的第一感覺(jué)就是那種典型的傳統(tǒng)中國(guó)婦女。她在隔壁開(kāi)了一間雜貨鋪，有時(shí)候家里一些東西沒(méi)了，我會(huì)去她那里買(mǎi)，她見(jiàn)了我也會(huì)寒暄兩句。聽(tīng)街坊鄰居們說(shuō)，王莉的老公調(diào)來(lái)鎮(zhèn)上修高鐵，每天早出晚歸，工程得幾年才能做完。我?guī)缀鯖](méi)怎么見(jiàn)過(guò)王莉老公，平常都是王莉自己在家看店，帶著兩個(gè)孩子，大的女孩五歲，小的男孩兩歲。雖說(shuō)雜貨店的生意不算忙，但有兩個(gè)娃要帶，也足以讓她不可開(kāi)交。
我老公在鎮(zhèn)上當(dāng)公務(wù)員，去年結(jié)婚以后，我就在鎮(zhèn)上開(kāi)了這家美發(fā)店，雖然顧客以大媽居多，但是養(yǎng)家糊口還湊合，下午閑下來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)坐在店門(mén)口玩玩手機(jī)，打發(fā)時(shí)間。
王麗也經(jīng)常坐在家門(mén)口的矮凳上，她總是低頭忙碌著，洗衣服、刷鞋子、織毛衣，十分專(zhuān)注。只是有時(shí)候聽(tīng)到自行車(chē)鈴的聲音，她就會(huì)不由自主地抬頭看一看，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了期待，那是我見(jiàn)到她少有的少女般表情。
或許是生活過(guò)于乏味，我開(kāi)始默默關(guān)注著她，關(guān)注她每次在專(zhuān)注的忙碌中抬頭想要去看的東西。
整潔的白襯衣，淺灰色的西褲，擦得锃亮的皮鞋，大概每天下午五六點(diǎn)的樣子，那個(gè)三十來(lái)歲的男人都會(huì)踩著自行車(chē)，云淡風(fēng)輕般從馬路經(jīng)過(guò)，說(shuō)不上帥氣，但有著與之年齡相匹配的成熟和俊郎，女人的直覺(jué)告訴我，他就是王莉每天所期盼的。
因此，我也開(kāi)始注意到王莉所期盼那個(gè)男人，他周一到周五每天下午五六點(diǎn)的時(shí)候都會(huì)騎著自行車(chē)從馬路經(jīng)過(guò)。
其實(shí)這年頭騎自行車(chē)的人已經(jīng)不多了，就算買(mǎi)不起小轎車(chē)，摩托車(chē)或電動(dòng)車(chē)還是有的。不過(guò)那男人騎著自行車(chē)，卻絲毫不讓你覺(jué)得土，反倒有一種怡然自得的感覺(jué)。我猜他可能是在鎮(zhèn)的那頭工作，每天下班從這里路過(guò)，我不知道他具體是干什么的，但他每天路過(guò)時(shí)臉上都帶著一絲微笑，給人感覺(jué)他是幸福的。
王莉似乎每天下午都會(huì)坐在屋門(mén)口等他路過(guò)，欣喜抬頭多看兩眼，男人似乎從未注意到王莉，我想他們也并不互相認(rèn)識(shí)。我不知道王莉的家庭關(guān)系如何，我猜測(cè)著，盡管已經(jīng)為人妻母，且生活現(xiàn)狀如此，但畢竟還算年輕，作為一個(gè)普通的女人，王莉心里藏著對(duì)許多美好事物的向往。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，那男人沒(méi)有路過(guò)，我能看到王莉每天下午執(zhí)念的期盼和時(shí)而表露在臉上的失望神情。
那段時(shí)間我婆婆得了病，老公上班抽不開(kāi)身，我便每天下午三點(diǎn)就關(guān)了店門(mén)，去醫(yī)院照顧，直到晚上十一點(diǎn)左右才回到家。幾天下來(lái)，我累得夠嗆，每天回家只有寂靜的夜空陪伴著我，以及老公極具規(guī)律性的鼾聲等待著我。
有一天晚上我回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)王莉家的燈還亮著，王莉坐在屋門(mén)口的矮凳上，居然一個(gè)人在抽煙。
“你最近回來(lái)的很晚啊。”她看到了一臉倦容的我，拈著香煙朝我揮了揮手打招呼。
“是啊，最近我婆婆病了，在醫(yī)院照顧她。”我一邊鎖著電動(dòng)車(chē)，一邊回應(yīng)道。
“你也不容易。”她又吸了一口香煙，將煙蒂丟在地上用力踩滅。
“沒(méi)想到你會(huì)抽煙?。俊蔽液闷娴乜粗龁?wèn)道。
“很久不抽了，不過(guò)這些天一直失眠，要不怎么知道你最近都回來(lái)得很晚？”她訕訕笑了笑，又突然問(wèn)我：“你渴不渴，不著急回家的話(huà)我請(qǐng)你喝個(gè)水？”
“那個(gè)……好吧?！蔽也恢朗遣皇亲约赫娴目柿耍€是因?yàn)橥蝗粵](méi)那么困了，我點(diǎn)點(diǎn)頭。
或許是今天的王莉和我平常見(jiàn)到的她完全不一樣，我的好奇心開(kāi)始作祟。
王莉回屋拿出了兩瓶雞尾酒飲料，起開(kāi)了蓋子，遞過(guò)一瓶給我。“謝謝！”我接過(guò)飲料。“嘗嘗這個(gè)味兒，電視上打過(guò)廣告，我還沒(méi)喝過(guò)呢！”她輕輕抿了一口，自顧自評(píng)價(jià)道：“味道有點(diǎn)怪，不過(guò)也還行，價(jià)格倒是賣(mài)得挺貴……”
她指著一旁的矮凳問(wèn)我：“要不坐一會(huì)兒？”
“嗯?！蔽倚α诵?，坐下，醞釀了一些話(huà)正想問(wèn)她?！坝芯湓?huà)我不知道該不該問(wèn)？”我企圖對(duì)她的秘密一探究竟，這可能源于一種八卦的天性。
“問(wèn)什么？你說(shuō)……”她懵然看著我。
我沉默了片刻，還是提出了自己心中的那個(gè)疑惑：“你失眠了，難道是因?yàn)槟莻€(gè)人？”
“哪個(gè)人？”她一怔，似乎是被我說(shuō)中了什么她以為沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)的事情。
“就是那個(gè)每天騎自行車(chē)……”我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)豎起了食指用“噓”聲的手勢(shì)示意我不要繼續(xù)講下去。
“你居然知道！”果然是被我猜中，她顯得有些局促不安。
“放心吧，我什么都不知道?！痹谟∽C了自己的猜測(cè)之后，我反倒覺(jué)得沒(méi)什么了，我喝了一口飲料。
一時(shí)間，她卻不知道該如何回復(fù)我，就像是自己小心翼翼去偽裝和保護(hù)的“精神出軌”，一下子被我扒得干干凈凈，她擰著眉頭咕咚一口將瓶中飲料一飲而盡。
“要不……還是都早點(diǎn)回屋休息吧？”為了避免繼續(xù)尬聊，我示意結(jié)束話(huà)題。
“這兩天他爸休假，帶孩子們回老家了，我才能放松一下，我太累了，每天要做的事情太多，做都做不完，有時(shí)候真希望自己生活在亂世，只要活著就行，其他都不用去想。其實(shí)我很羨慕你，我今年其實(shí)也就二十五歲，但感覺(jué)自己像是活了五十五歲……”她向我傾訴完，嘆了嘆氣，起身。
我才明白，原來(lái)我跟她是同齡人，只是不一樣的人生經(jīng)歷，讓我們顯得不太相同而已。
“雖然不能理解你的一些苦，但是我明白做女人的不容易?！蔽夷匦奶鬯?，我不知道自己是否是在安慰她。
“你快回去休息吧，我再坐一會(huì)兒?！?/p>
我跟王莉沒(méi)有繼續(xù)聊下去，也不知道該聊些什么，印象中這是我跟王莉說(shuō)話(huà)最多的一次，也是唯一一次正式交談，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久之后，她就選擇了自殺。
王莉最后還是沒(méi)有救過(guò)來(lái)，也沒(méi)有如愿死去，她躺在床上成了植物人。她的老公帶著她的驅(qū)殼和兩個(gè)孩子從鎮(zhèn)上搬到了城里，聽(tīng)說(shuō)是他們之前買(mǎi)的大房子已經(jīng)裝修好了，這我倒是才知道的。
那個(gè)騎著自行車(chē)的男人又再次出現(xiàn)，還是下午五六點(diǎn)的時(shí)候，我依舊不知道他是誰(shuí)，他總是面帶微笑，我總會(huì)留意到他，偶爾有一天他沒(méi)有路過(guò)，我也會(huì)有那么一點(diǎn)失落。
可惜王莉再也看不到他了，不知道王莉的靈魂是否已經(jīng)化作一縷清風(fēng)，追隨著那自行車(chē)輪一同轉(zhuǎn)動(dòng)，陪伴著他一起云淡風(fēng)輕？
