我接到爸爸的電話(huà)時(shí)，老屋已經(jīng)被拆了三天了。我一時(shí)哽咽，五味陳雜。老屋被拆掉了，而我，連一張照片都沒(méi)有留下。
老屋是爺爺?shù)母改噶粝聛?lái)的房子，算下來(lái)也有了百余年的歷史，這期間壞了又修，修了又壞，盡管修修補(bǔ)補(bǔ)，但也還算是堅(jiān)固耐用。老屋歷盡風(fēng)霜雨雪，為我和我的家人們撐起一片溫暖的天地。據(jù)說(shuō)老屋原本是幾間土坯房，后來(lái)爸爸結(jié)婚就拆掉一間，蓋起了一間一層的磚房。就這樣，一間磚房，兩間土房圍成一個(gè)小院子，那里藏著讓我畢生難忘的溫暖。
正對(duì)著院子大門(mén)的“上屋”分為三個(gè)房間，左邊一間是姑姑的房間，右邊一間是客間，中間是“小廳堂”。那時(shí)候的房子雖然只有一層，但是比較高，因?yàn)橐弥衽糯顐€(gè)二層，用來(lái)放雜物和糧食，卻也因此引來(lái)了老鼠小賊在上面“窸窸窣窣”。相對(duì)于“上屋”，自然就有“下屋”，我和爸爸媽媽就住在下屋磚房里，爺爺奶奶則住在對(duì)面的土房子里。那間土房子里有兩間房間，一間用來(lái)住人，一間用來(lái)做飯。
我喜歡和爺爺奶奶一起住，土房子冬天暖和夏天清涼，住起來(lái)不知道要比磚房好多少呢！廚房里有用黃泥巴糊成的大灶臺(tái)，這種大灶臺(tái)燒火，用的是大塊大塊的、用之前需要用錘子砸開(kāi)的大煤塊。院子外的一角就堆的整整齊齊的煤塊，看著這堆煤，心里就無(wú)比的踏實(shí)。我喜歡站在院子外看爺爺拿著錘子坐在木凳上面，將幾塊大煤塊敲碎，“砰~砰~砰”一錘接著一錘，成了我童年回憶里一段有溫度的旋律。我習(xí)慣晚上伴著灶臺(tái)里煤塊霹霹啪啪的聲音睡覺(jué)。因?yàn)槟锹曇粼谔嵝盐遥骸澳愦丝淘诩依?，且可以安心睡去”?/p>
那時(shí)候我們稱(chēng)“廚房”為“灶火”，這個(gè)習(xí)慣一直沿用到今天。灶火里有一口大瓷水缸，水缸旁邊是用石塊支起來(lái)的一張大菜板，上面放著油鹽醬醋和碗筷，還有一臺(tái)小小的手搖軋面機(jī)。我喜歡看奶奶將發(fā)好的面團(tuán)用搟杖搟成面皮，再把面皮放在手搖軋面機(jī)里，搖呀搖，不一會(huì)兒就見(jiàn)到細(xì)細(xì)軟軟的面條從機(jī)器的另一邊“扭”出來(lái)，這樣，到中午我們就能吃上一碗香噴噴的撈面條。
小小的院子里還有空間包容兩棵枝繁葉茂的果樹(shù)，一棵櫻桃樹(shù)，一棵梨樹(shù)。櫻桃樹(shù)枝干粗壯，我可以直接爬上去，梨樹(shù)較高，但是我會(huì)利用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿。夏天摘櫻桃，秋天摘梨子。櫻桃紅紅的、甜甜的，梨子香香的、脆脆的。哎呀，稍不留意，就有果子就從高高的樹(shù)上掉下來(lái)，“啪~”摔的稀碎，卻飄得滿(mǎn)院果香。
院子的一角還有一個(gè)高高的水池，旁邊是細(xì)細(xì)的水龍頭。那時(shí)總是會(huì)停水，媽媽只好從門(mén)外的那口井里面打水，蓄在水池里好洗衣服。不一會(huì)水池里就出現(xiàn)了一堆用了洗衣粉的白沫。我將兩只小手放在水里攪呀攪，然后指頭彎成一個(gè)圈圈，向著天空吹出大大小小的泡泡，陽(yáng)光下，泡泡五彩斑斕、上下飛舞，而我，也會(huì)跟隨這些飛舞泡泡快樂(lè)的跳躍......
記得有一次我在屋里睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被粗心的媽媽鎖在家里出不去院子了?？粗帐幨幍奈葑游矣行┖ε?，一只野貓的出現(xiàn)更是嚇得我大叫，越是這個(gè)時(shí)候，之前聽(tīng)過(guò)的有關(guān)鬼怪的故事通通浮現(xiàn)在腦海里。我怕極了，就想辦法要“逃”出去。那時(shí)候的大門(mén)是木板門(mén)，帶有門(mén)檻的那種。而門(mén)檻是可以從外面取下來(lái)的。以前出門(mén)忘了帶鑰匙時(shí)，媽媽會(huì)取下門(mén)檻，讓我從窄窄的縫隙里爬進(jìn)院子里去拿鑰匙。但是我當(dāng)時(shí)是在門(mén)里面，直到現(xiàn)在我都佩服自己，當(dāng)時(shí)居然能想起來(lái)用一根扁擔(dān)，將門(mén)檻從里面翹起取下來(lái)，于是，這成了我記憶里最值得驕傲的一件事情。
后來(lái)，大概是我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我們搬家了。雖然新家離老屋并不遠(yuǎn)，但我?guī)缀醪辉厝タ催^(guò)它。只是每年過(guò)年的時(shí)候會(huì)跟著爸爸回去貼春聯(lián)，但也只是在門(mén)口，并不曾進(jìn)去。一晃八年都過(guò)去了，爺爺在兩年前去世了，我們是用老屋的地盤(pán)換下了一塊爺爺?shù)拈L(zhǎng)眠之所，這是我在接到老屋被拆了的消息之后才知道的。也許老屋知道，我們不再需要它為我們遮避風(fēng)雨了，它用盡最后的力氣完成它的使命后離我們而去。
有那么一瞬間，我愣住了，有些心痛啊，我居然，居然連一張老屋照片都不曾留下。那個(gè)承載著我無(wú)數(shù)美好回憶的老屋永遠(yuǎn)的不存在了，而我，連它的最后一面都不曾見(jiàn)到。以后，我可能也不會(huì)回去看了，我怕我接受不了它一片荒蕪的樣子，我寧愿不再看它，就讓它以最初的樣子永遠(yuǎn)留在我的記憶里，帶著曾經(jīng)的那些溫暖，陪著我一生、一世......
