它叫歡歡,喜歡的歡。十多年前一個(gè)夏天的夜晚,我下晚自習(xí)回家,看到院子當(dāng)中有一團(tuán)黑乎乎的東西,是一條小狗。它向我走來(lái),我蹲下去,它很溫順地讓我撫摸它,我一下子就喜歡上這個(gè)小東西,我媽告訴我,這是一個(gè)朋友送的,剛剛有一兩個(gè)月大。
剛來(lái)到陌生環(huán)境的歡歡,對(duì)人十分依賴,它看到我們進(jìn)屋,它也要進(jìn)屋,看到我躺在床上,也要上床,但它太小,只有著急地在地上跳來(lái)跳去。小的時(shí)候不懂事,還曾試圖在屋子里撒尿,被父親教訓(xùn)過(guò)以后便再也不敢了。
歡歡是德國(guó)牧羊犬,也叫“黑背”,非常聰明,它能聽(tīng)懂我們?cè)谡f(shuō)什么,如果它看到我在院子里閑著沒(méi)事兒,便會(huì)從后面跑來(lái)假裝咬我的腳腕,我轉(zhuǎn)身,它就假裝要跑,不理它準(zhǔn)備走,它又跟上來(lái)咬,于是我就轉(zhuǎn)身假裝打它,這時(shí)候它就會(huì)跳來(lái)跳去,躲躲閃閃,折騰一番之后,便在地上打滾耍賴。
它也懂得堅(jiān)持,比如春節(jié)的時(shí)候,一家人一起看春晚,平日里一直待在外面的歡歡也要和大家待在一起,平時(shí),如果不想讓它在一旁礙事,只要把門(mén)打開(kāi)它就自然會(huì)出去,非常懂事,但除夕這一夜,它無(wú)論如何要和大家一起過(guò),如果幫它打開(kāi)門(mén),它會(huì)掉頭,找一張桌子,在桌子下蜷縮起來(lái),任你牽它拽它,都巋然不動(dòng),那意思是,我就在這兒了,拿我怎么著吧?
在我脆弱的時(shí)刻,歡歡給我?guī)?lái)許多慰藉,狗是永遠(yuǎn)不懂得背叛的朋友,我有時(shí)候覺(jué)得全世界都不知道相信,但看看歡歡在身邊,就又覺(jué)得滿足。我曾看到有人不喜歡狗的原因是“桀犬吠堯”,面對(duì)這種莫名其妙的理由我只好一笑,如果狗具有和人類(lèi)相當(dāng)?shù)闹橇Φ脑?,壓根輪不到人?lái)管理地球。
后來(lái)我遠(yuǎn)去千里之外上學(xué)、工作,每年只回家一兩趟,母親有時(shí)候會(huì)帶著歡歡到火車(chē)站迎接我,久別重逢,它一定要直立起來(lái),兩條前腿撲向我,這是它表達(dá)思念之情的方式,可惜那時(shí)的我因?yàn)榕屡K衣服,往往要避開(kāi),拂了它的好意。
在我離開(kāi)的這些年月里,歡歡也有過(guò)慘痛的經(jīng)歷,據(jù)說(shuō)它生過(guò)兩次大病,趴在地上一動(dòng)不動(dòng),就算把牛肉送到它嘴邊也無(wú)動(dòng)于衷,后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)我媽給它注射了一些“阿托品”,把它搶救了回來(lái),還有一次,母親出去辦事,也帶它同去,母親騎車(chē),它在地上跟著跑,不知為什么那么不留神,掉到了沒(méi)蓋窨井蓋的下水道里,它從下面奮力一躍,兩條前腿扒住馬路沿,我母親抓住它奮力往外拽了出來(lái),要說(shuō)它可真的不輕呢。歡歡所經(jīng)歷的這些磨難,我大多不在場(chǎng),在我腦海里,它一直健康、活潑、友善。
也有惹禍的時(shí)候,有時(shí)候外人來(lái)訪,會(huì)被它咬傷,于是母親只好急忙從醫(yī)院找來(lái)狂犬疫苗幫人注射,由于這個(gè)原因,有客人來(lái)的時(shí)候常常要把它拴起來(lái),后來(lái)覺(jué)得栓它太麻煩,就把它關(guān)在后門(mén)外,我家后門(mén)是條小河,后門(mén)開(kāi)在廚房,一般這種情況,歡歡都會(huì)在廚房門(mén)口端坐著,等著進(jìn)屋。
2006年,狗年。狗年的最后一天,除夕夜,外公到家里吃飯,由于外公年事已高,為了防止萬(wàn)一歡歡咬到它,仍舊把它關(guān)在了廚房外,結(jié)果,這次打開(kāi)后門(mén),沒(méi)有像往常那樣看到歡歡端坐在那里,它在狗年的最后一天離開(kāi)了我們。
歡歡成了那年春節(jié)的主要話題,親戚朋友們多數(shù)認(rèn)為它是被下了藥,然后運(yùn)走了,據(jù)說(shuō)民間有專(zhuān)門(mén)干這個(gè)營(yíng)生的,到處“拐”狗,據(jù)說(shuō)他們給狗吃的香腸,狗只要含在嘴里,不等往下咽就被毒倒了,傳得神乎其神。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的說(shuō)法,父親便會(huì)說(shuō):“你們說(shuō),他們能舍得吃了嗎?那么好的狗,能嗎?”來(lái)人便安慰父親,“不會(huì),多半不會(huì),可能會(huì)運(yùn)到別的地方的狗市賣(mài)了?!?/p>
母親不相信這個(gè)說(shuō)法,春節(jié)騎著自行車(chē)在附近一遍又一遍喊著歡歡的名字,可惜還是沒(méi)能把它喊回來(lái)。母親說(shuō),一定是被除夕夜的煙花爆竹嚇著了,它有點(diǎn)害怕煙花這種怪力亂神的東西。我想起來(lái),除夕夜它要跟我們待在一起,或許就是因?yàn)楹ε卤瘢?/p>
如今已經(jīng)五六年過(guò)去了,看來(lái)歡歡是不會(huì)再回來(lái)了,就算回來(lái),那個(gè)院子也已經(jīng)翻新,蓋了新房,不知道它還認(rèn)不認(rèn)得。在這五六年里,我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)女孩子,她對(duì)我說(shuō),她這輩子不打算養(yǎng)狗,因?yàn)槿说纳偸潜裙烽L(zhǎng),不可避免地要承受狗死去的傷心。
她是對(duì)的。