
2014年初春的上海陰冷潮濕,寒風刺骨。
在上海郊區(qū)一間簡陋的公寓里,沒有供暖的設(shè)備,沒有陽臺,房間里的燈光昏暗迷離,讓人無法看清書中的方塊字,洗浴室的天花板總是不停地滲出冰涼的水滴,冷不防地滴到你淋浴后的身體上。
一個人來上海做電臺實習之前,我一直在尋找可以暫時居住的地方,后來因為一個從未見過的朋友的幫助,我搬進了才華和他室友租的這間公寓里。
在上海,我穿上了過去二十年從未穿過的羽絨服,戴上了地鐵門口買的口罩和手套,看著鏡子中的那個人,想起外婆端午節(jié)親手包裹出來的粽子,除了兩只用來看世界的眼睛。上海的初春是冰涼的季節(jié),盡管已經(jīng)穿上了從南方帶來的最厚實的衣服,空氣中無處不在的寒氣還是滲進了骨子里。
整整一個月的時間,我和兩個陌生的男子住在一起。每天三個人的衣服晾在客廳的同一條鐵線上,赤裸相對。才華和他的室友是單身IT男,在同一間公司上班。白天上班寫程序,晚上下班打游戲,除了買方便面,他們極少外出。周末我們偶爾會一起做飯,可我們之間在一個月的談話總時長不超過兩個小時。唯一的一次最長的交流,是在某個深夜才華到車站接我回來的路上,一路上我們談?wù)撈鹞覀冊撨x擇怎樣的人生這個話題。
“你們有些人真是沒事干,整天到處亂跑,就想著去這里去那里的,就知道玩,也不好好找工作,沒有責任心,不靠譜!”
“哦!?是么?那應(yīng)該怎么做才是靠譜呢?”
“當然是正經(jīng)一點,在學(xué)校好好學(xué)習,畢業(yè)了就好好工作,結(jié)婚生子,不要想那些有的沒的?!?/p>
“可是旅行也能夠讓我們成長,學(xué)習很多東西,這樣不也是很好么?”
“?男人要先立業(yè)再成家,像我的話,已經(jīng)27了,我還一直在努力工作,以后有錢了再找個女朋友結(jié)婚?!?/p>
“其實不是可以一邊談戀愛,一邊工作么?何必一定要掙夠了錢再去戀愛?”
“不行,一定要立業(yè)再找女朋友,沒錢誰愿意嫁給你呀?”
........
我們試圖爭辯,卻誰也無法說得動誰。雖然同在一個屋檐下,我們卻是生活在兩個世界里的人。艾米莉說,如果不能了解彼此,肉體的相伴并不能減輕孤獨。

實習的公司和公寓相距甚遠,六點多就要起床去上班了。
在每天上班的早晨,搭兩個小時的公交和地鐵去上班。一輛公交車停下,上班族們洶涌而上,他們不顧一切,表情漠然,我感到有些恐懼,愣愣地望著。有一回在公車上,在某一個地鐵公交站突然上來了許多人,靠近車廂門口處變得擁擠不堪,而站在車廂后邊過道的幾個人卻無動于衷。我站在車廂最后面,看著前面的水泄不通和后邊過道的空位,便跟前面隔著幾步距離站著的乘客喊了幾聲,“你們可以上來一點,這樣前面的人可以挪進來一點”。一個涂著口紅的女人抬起頭來看了我一眼,神情漠然,似乎不知道我在說什么,接著又繼續(xù)低頭盯著手機上的屏幕,我感到深深的失落。究竟是什么讓我們變得如此麻木,難道這就是一個城市帶給我們的改變么?
在下班后搭乘末班公交車回來的晚上,已是九點多,上海郊區(qū)的燈火已經(jīng)漸漸熄滅。深夜回來常常搭過了站,一個人往回走時,郊區(qū)的公路上沒有幾盞路燈,除了稀稀拉拉的忙著打烊的餐館老板,只有我一個人像幽靈一樣拖著疲憊的身子在公路上游走。有時會有些害怕,于是在心里默默地對自己說,“親愛的,別怕別怕,就快到家了”。
在某次深夜搭錯站走回來的路上,一輛小車在我身旁停了下來,一個男人探出了頭,露著淺淺的微笑,“你住哪里,我送你回去”。
在某個深夜,一通持續(xù)半個小時的電話打破了我曾經(jīng)對于未來的各種美好想象,我像一支搖曳在寒風中的蘆葦,在愛情面前,沒有了方向。我終于明白,一個人在陌生城市的深夜里痛哭的無助感。我在節(jié)目里訴說這段過期的愛情,錄了一遍又一遍,而每一次錄制,眼淚都止不住往下滾落。
在某個清晨,人生的第一場雪紛紛揚揚就落下來了。在公寓里,我望著窗外被雪覆蓋的街道和房子,向室友大喊大叫;在公司的辦公室里,我還是忍不住呆呆望著窗外,不時發(fā)出驚嘆,別人都覺得那個女孩好傻,好像沒看過雪一樣,這么普通的雪有什么值得稀奇的呢。可他們不知道,這就是一個南方姑娘二十多年來的看到的第一場雪啊。這場雪只是持續(xù)了短短的三個小時,卻無比重要。
在每個上班的日子,每天中午和主編怪蜀黍一起吃飯聊天是最美好的事情,怪蜀黍也是個不安分的生活者。如果你也在食堂,你會看到一個約三十歲的大叔每天向一個二十歲的小姑娘嘮叨,訴說生活的苦悶和無限可能。怪蜀黍在這家創(chuàng)業(yè)公司工作之前,常常辭職去旅行。七八年前父親的一場車禍,讓他在生活面前失去了方向。“他開始在旅行中開始關(guān)注傳統(tǒng)文化、信仰和宗教的問題,不為救贖什么,而是因為明白了自己想要什么”。2008年他在豆瓣和朋友一起創(chuàng)建了休學(xué)辭職去旅行的小組,沒想到后來這個小組火了,越來越多人加入到休學(xué)辭職去旅行這個隊伍中來,再后來有人開始找他出書。實習結(jié)束的最后一天,怪蜀黍遞給我他的一本書,他在扉頁寫下一行字:在老去之前遠去。
這是一個南方姑娘在二十二歲時感受到的魔都上海,沒有霓虹燈,沒有摩天輪,只有無盡的暗夜和追逐理想帶來的微弱的曙光。
一個人在陌生的城市里,也許更多的時候,它帶給你的是孤獨,失落,彷徨,憂傷,你會覺得自己和城市的繁華格格不入,但因為有了內(nèi)心的篤定和追求,你便有了堅持下去的勇氣。我也總相信,暗夜之后,我們終會迎來清亮的早晨。
電臺版本:【旅行日記】一個人在陌生的城市,你還好么? 文/夏憶 ? 圖片/美圖網(wǎng)