達(dá)納·懷特將“搏擊”這一常人眼里最為血腥的生意，發(fā)展成為世界上賺錢(qián)速度最快的體育項(xiàng)目。

“血腥，暴力，兇猛，強(qiáng)壯，激烈，傷亡……”似乎一提起搏擊，大部分人腦海里便會(huì)閃過(guò)諸如此類的詞匯。然而，達(dá)納·懷特(Dana White)，這個(gè)身高1米8的美國(guó)硬漢，卻將“搏擊”這一常人眼里最為血腥的生意，發(fā)展成為世界上賺錢(qián)速度最快的體育項(xiàng)目。

達(dá)納·懷特是目前全球最大的綜合格斗運(yùn)動(dòng)組織——UFC(Ultimate Fighting Championship，譯為“終極格斗冠軍賽”)的總裁兼合伙人。他身材魁梧，剃著一個(gè)光頭，中國(guó)UFC迷們喜歡親昵地稱其為“白大拿”。

今年3月，白大拿成功入選2013年南內(nèi)華達(dá)州體育名人堂，理由是他對(duì)綜合格斗的普及推廣以及對(duì)拉斯維加斯職業(yè)格斗市場(chǎng)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)年43歲的他被拳迷們尊稱為“MMA(綜合格斗)之王”。

• 拯救UFC，為“綜合格斗”正名
  

綜合格斗(Mixed Martial Arts，簡(jiǎn)稱MMA)是一種規(guī)則極為開(kāi)放的競(jìng)技格斗運(yùn)動(dòng)。與拳擊賽或摔跤賽不同的是，它允許選手使用拳擊、巴西柔術(shù)、泰拳、摔跤、空手道等多種技法。

綜合格斗專用的“八角籠”封閉擂臺(tái)

MMA的雛形最早可追溯到古希臘的角斗與古中國(guó)的打擂，由近代巴西的無(wú)限制格斗(ValeTudo)開(kāi)其先河。白大拿曾公開(kāi)表示：“李小龍是MMA的鼻祖?！彼J(rèn)為李小龍“以無(wú)法為有法，以無(wú)限為有限”的格斗理念和形式促進(jìn)了綜合格斗的發(fā)展。不過(guò)，目前綜合格斗在中國(guó)的普及度還不高，許多人對(duì)其仍“不甚了解”。

實(shí)際上，自20世紀(jì)以來(lái)，隨著UFC、M-1、PRIDE FC等職業(yè)綜合格斗賽事的蓬勃發(fā)展，MMA已成為風(fēng)靡全球的主流格斗運(yùn)動(dòng)。在美國(guó)，MMA是最為火爆的搏擊運(yùn)動(dòng)。提及MMA，必談白大拿，因?yàn)檎撬麑⒃?jīng)被邊緣和曲解的MMA推上了體壇之巔。

年輕時(shí)的白大拿是個(gè)名副其實(shí)的“街頭混混”和“問(wèn)題少年”，討厭讀書(shū)，曾被Bishop Gorman 高中開(kāi)除兩次，在另外兩所高中里分別只待了一學(xué)期，還撞爛了女友的車(chē)。18歲時(shí)，他成為一名業(yè)余拳手。后來(lái)又在波士頓海灣酒店找到了一份保鏢的工作，但是某一天他突然發(fā)現(xiàn)，自己真正的熱情還是在搏擊上。于是辭掉工作，創(chuàng)辦拳擊館，專門(mén)教授有氧搏擊操。

2002年，當(dāng)白大拿得知UFC的母公司Semaphore娛樂(lè)集團(tuán)打算出售UFC時(shí)，他說(shuō)服了老朋友洛倫佐·弗帝塔(Lorenzo Fertitta)兄弟二人收購(gòu)了UFC，自己則入股10%并擔(dān)任總裁。那時(shí)的UFC已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，大部分有線電視公司也終止了與其的賽事直播合作。更叫人絕望的是，幾乎所有主流國(guó)家體育委員會(huì)都不愿承認(rèn)綜合格斗賽的合法性。

為了拯救UFC，白大拿做的第一件事就是重塑綜合格斗賽的形象，使其合法化。他明白必須改變UFC過(guò)去在人們心中的“血腥”形象，于是他和國(guó)家體育委員會(huì)一起修訂MMA規(guī)則，力圖使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變得更加可控和安全。譬如，規(guī)定不準(zhǔn)踢打已經(jīng)倒地的對(duì)手的頭部和脊椎，賽前執(zhí)行嚴(yán)格體檢制度等等。

同時(shí)，白大拿還把UFC此前易被錯(cuò)解的口號(hào)——"There Are No Rules!"(“這里沒(méi)有規(guī)則!”)改為"As Real As It Gets" (“你看到的都是真實(shí)的!”)，寓意綜合格斗非常接近實(shí)戰(zhàn)情況，并且得到法律的允許。

“許多人都跟我說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已無(wú)藥可救。但我知道，之前它的口碑和品牌一直不被認(rèn)可，旗下選手以拳擊手為主，但如果現(xiàn)在他們沒(méi)有成為八角籠里的斗士，就很可能是普通的街頭霸王，有人甚至?xí)驗(yàn)槎窔魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄?！?/strong>白大拿希望改變UFC以及其旗下選手的命運(yùn)。

• 綜合格斗賽：最賺錢(qián)的體育生意
  

“合法化”問(wèn)題解決后，白大拿意識(shí)到：UFC要打出名氣，仍必須依托主流媒介的力量。他多次聯(lián)系各家有線電視公司，希望他們能恢復(fù)與UFC的“按次付費(fèi)”(PPV，Pay Per View)直播合作。為表示誠(chéng)意并消除對(duì)方對(duì)格斗手的誤解和偏見(jiàn)，白大拿甚至帶上一組選手隨他去參加商務(wù)談判。

在白大拿看來(lái)，擊潰誤解最好的方法就是“眼見(jiàn)為實(shí)”?！拔业母穸肥謧兪巧罡恢腔鄄⑶铱诓帕骼摹Ｋ麄儺?dāng)中85%都是大學(xué)畢業(yè)，他們本身就是UFC最好的銷售員?！?/p>

功夫不負(fù)有心，付費(fèi)電視臺(tái)們終于重新接納UFC并直播其賽事。不過(guò)，促使綜合格斗進(jìn)入公眾視野并成為主流體育項(xiàng)目的，仍要?dú)w功于2004年UFC斥資1000萬(wàn)美元與Spike TV聯(lián)合打造的綜合格斗真人秀節(jié)目——“終極格斗者”(The Ultimate Fighter，簡(jiǎn)稱TUF)。

該節(jié)目從全美范圍內(nèi)挑選16名還未和任何綜合格斗組織簽約的選手進(jìn)行為期50天的集訓(xùn)生活。節(jié)目組對(duì)選手進(jìn)行訓(xùn)練并為其舉辦淘汰賽，最終勝出的冠軍與UFC簽訂3年合同，據(jù)悉薪酬相當(dāng)誘人，出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)6位數(shù)。

“借助TUF這個(gè)選秀節(jié)目，我們從世界各地收獲了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的格斗新星。他們當(dāng)中很多人現(xiàn)在都已成為UFC的首腦人物。當(dāng)UFC的文化開(kāi)始變得多元時(shí)，它的受眾也越來(lái)越多?！卑状竽谜J(rèn)為，TUF是UFC步入高速發(fā)展階段的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

資料顯示，2006年，“終極格斗者”為UFC帶來(lái)了超過(guò)2億美元的利潤(rùn)。次年，《時(shí)代》雜志評(píng)估UFC的市值超過(guò)10億美元。而現(xiàn)在，“終極格斗者”已走到第10個(gè)年頭，UFC也轉(zhuǎn)為跟知名的FOX電視臺(tái)合作籌辦TUF，UFC和綜合格斗正在被越來(lái)越多的人所認(rèn)識(shí)和了解。

目前，綜合格斗已被視為“搏擊類比賽中發(fā)展最快的行業(yè)”，其賺錢(qián)速度亦相當(dāng)驚人。據(jù)悉，UFC選手的比賽收入主要由出場(chǎng)費(fèi)、勝利分紅、最佳獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)金和轉(zhuǎn)播收視費(fèi)分成等構(gòu)成，其中出場(chǎng)費(fèi)的高低因人而異，從幾萬(wàn)美元到數(shù)百萬(wàn)美元之間浮動(dòng)。較厲害的選手出場(chǎng)費(fèi)大概幾十萬(wàn)美元，并且上升趨勢(shì)明顯。

• “雙面”白大拿：強(qiáng)硬之外的溫情
  

毫無(wú)疑問(wèn)，在普及推廣綜合格斗賽以及UFC的發(fā)展上，白大拿功不可沒(méi)。其合伙人弗帝塔亦表示：“沒(méi)有其他人能做到白大拿所做到的，他充滿了民間智慧。”這位工作勤勉的搏擊狂熱者，他雖沒(méi)有將自己塑造成諸如“拳王”之類的角色，卻贏得外界賦予的“綜合格斗之王”的榮譽(yù)桂冠，并成為公認(rèn)的體育界大亨。他帶領(lǐng)著UFC書(shū)寫(xiě)了一個(gè)搏擊界的傳奇故事，成功和金錢(qián)亦接踵而至。

在不少人眼里，白大拿是個(gè)口無(wú)遮攔、野心勃勃的工作狂，他對(duì)格斗手們要求嚴(yán)厲，事必躬親，就連入場(chǎng)音樂(lè)的選擇也要聽(tīng)取他的意見(jiàn)。然而，看似“強(qiáng)硬”的白大拿，實(shí)際上非常熱心腸并且視家庭為生命中最珍貴的部分。

他曾通過(guò)“UFC決戰(zhàn)夜”籌集善款400萬(wàn)美元，用于幫助受傷的士兵治療外傷性腦損傷，并因此獲得“武裝部隊(duì)基金會(huì)愛(ài)國(guó)者獎(jiǎng)”。此外，他還捐款近8000美元幫助一名來(lái)自英國(guó)的2歲嬰兒治療腦癌。

白大拿和妻子Anne育有兩兒一女，周末大部分的時(shí)間，他會(huì)和孩子們待在一起。“對(duì)我而言親情是最重要的?！卑状竽谜J(rèn)為，成為孩子們眼中“偉大的父親”是事業(yè)奮斗與理想追求之后其人生意義的所在。