BY 伊萬(wàn)
在書(shū)架上，我擺著一張A4紙，上面是我手抄的兩段話，一段是石田裕輔的——“有多少人和我一樣，坐在不足十平米的空間里，看著書(shū)里九萬(wàn)五千公里的絢麗。又或是和我一樣，擁有一顆比九萬(wàn)五千公里還遼闊的心，卻坐在不足一平米的椅子上?！?
我太喜歡這種開(kāi)闊的心態(tài)了，所以就一直以讀書(shū)為大業(yè)，暢想著有一天我能有此心。另一段話，我放在此文結(jié)尾，當(dāng)做總結(jié)用。您先耐著心，讀文章吧。
這個(gè)社會(huì)讀書(shū)少早已廣受詬病了。我對(duì)此完全贊同，甚至也常常自責(zé)。因此每每看到古人論讀書(shū)之重要性時(shí)，都慚愧的不得了。
而其中，彌爾頓最直指人心了。他在《論出版自由》中說(shuō)：
“書(shū)籍并不是絕對(duì)死的東西。它包藏著一種生命的潛力，和作者一樣活躍。不僅如此，它還像一個(gè)寶瓶，把創(chuàng)作者活生生的智慧中最純凈的菁華保存起來(lái)……因此我們就必須萬(wàn)分小心，看看自己對(duì)于公正人物富于生命力的事物是不是進(jìn)行了什么迫害；看看自己是怎樣把人們保存在書(shū)籍中的生命糟蹋了。”
彌爾頓的原意本身用來(lái)職責(zé)那些審查機(jī)構(gòu)對(duì)書(shū)籍的破壞的，沒(méi)想到現(xiàn)如今我們對(duì)于書(shū)籍的排斥竟也無(wú)形中抹殺了作者那“活生生的智慧”。
正是因?yàn)槲覀冞@一代讀書(shū)少，所以才常常聽(tīng)人言而順從其意；讀書(shū)少使我們對(duì)這個(gè)世界缺乏深刻的認(rèn)知，流于輕浮。我們接受到的知識(shí)大都是碎片化的。現(xiàn)如今我們可以通過(guò)各種渠道便捷的獲取信息，資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代。我們對(duì)世界的認(rèn)知也大都來(lái)自媒介新聞，因此我們不免陷于有媒體構(gòu)建的社會(huì)中。甚至直接把報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)上的東西等同于讀書(shū)了。各種各樣的帶有媒介屬性的渠道都成了我們知識(shí)的主體性來(lái)源。
當(dāng)我們每天在忙著生活的種種的同時(shí)，有另外一種時(shí)間卻正在悄無(wú)聲息地悠悠流淌。不讀書(shū)而節(jié)省下來(lái)的時(shí)間大都用在了那些最膚淺、最瑣碎、最無(wú)關(guān)乎人性的東西上了。我們總是忙忙碌碌，有太多其他的事情需要處理，難以將最寶貴的東西留在身邊，所以不知不覺(jué)中，也逐漸習(xí)慣了那些無(wú)聊的瑣事，也終將難以再會(huì)因?yàn)椴蛔x書(shū)而產(chǎn)生愧疚感。
那些曾經(jīng)成就我們的東西看了正面臨著近在眼前的崩潰。赫拉巴爾小說(shuō)的主人公獨(dú)自一人在骯臟的地下室工作35年，卻用那些被丟棄的承載著思想的字紙將自己武裝成世界上心靈最豐盛的人。于是面對(duì)這個(gè)世界，他有足夠的勇氣和資本，“因?yàn)槲矣行夜律愍?dú)處，我從不孤獨(dú)，我只是獨(dú)自一人而已，獨(dú)自生活在稠密的思想之中，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒狂妄，是無(wú)限和永恒中的狂妄分子，而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人。”
隨著書(shū)籍消逝的是我們內(nèi)心真切的理想主義。我常常能夠在讀書(shū)的過(guò)程中感受得到前輩人對(duì)90后這一代的遺憾之情。他們?cè)趽]手告別自己青春歲月的同時(shí)，也流露出對(duì)逝去的夢(mèng)想和我們這代人面臨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一聲喟嘆。這樣的感傷讓我這個(gè)90后看了不免想起了詩(shī)人北島那段流傳甚廣的一段話：那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。
關(guān)于讀書(shū)，其實(shí)還有另外一個(gè)方面需要警示。那就是我們?cè)噲D在書(shū)中尋求一切問(wèn)題的答案，因而忽視了生活本身的意義。我們習(xí)慣于躲在大學(xué)的象牙塔內(nèi)，從淺顯的書(shū)、報(bào)紙、雜志中去觀察這個(gè)世界。我一直覺(jué)著我們這一代的大學(xué)生有兩個(gè)致命的弱點(diǎn)，一是讀書(shū)少，二是經(jīng)歷少，真實(shí)的社會(huì)體驗(yàn)少。正是因?yàn)樽x書(shū)少，所以才會(huì)輕易地去拿一兩本書(shū)去對(duì)照這個(gè)世界；正式因?yàn)榻?jīng)歷少，所以才會(huì)愿意看著別人的二手經(jīng)驗(yàn)生活。說(shuō)到底，書(shū)上讀來(lái)的東西我們并沒(méi)有真正去驗(yàn)證，卻以這種“書(shū)蟲(chóng)”式的姿態(tài)蛀在其中而脫離現(xiàn)實(shí)生活。此外，我們對(duì)讀書(shū)這一件事兒指望的太多了，希望它能改變我們的命運(yùn)，希望它能帶給我更高的職位和薪金。
這樣的讀書(shū)會(huì)讓我們會(huì)陷入到一種從已逝的文化中能表達(dá)他們心聲的文化因子，卻不免有些停留于表面。我非常喜歡英國(guó)一位才子型的作家阿蘭?德波頓。在這里不得不借用我看到過(guò)他在《擁抱逝水年華》里面的一段話：
“如果閱讀的功用不是將我們內(nèi)心的生活激活，而是干脆取而代之，如果真理對(duì)我們不再是一個(gè)惟有通過(guò)自己心智的努力趨赴的理想，而只是些物質(zhì)性的，存在書(shū)頁(yè)之間的東西，如同別人已釀好的蜜，我們只需舉手之勞，從圖書(shū)館的書(shū)架上取來(lái)，機(jī)械地翻閱即可，那閱讀就變得危險(xiǎn)了?！?
而這無(wú)疑是我們這一代人讀書(shū)觀致命的弱點(diǎn)。有人曾問(wèn)過(guò)我讀書(shū)是為了什么？我一直覺(jué)著讀書(shū)就是為了培養(yǎng)自己的心性，使自己獲得高于平常生活的心智。這樣才不致使自己將平常的生活過(guò)成庸常，在這個(gè)慌亂的時(shí)代中安身立命。
結(jié)尾是我手抄的第二段話，劉瑜說(shuō)的：
“ 一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。”
嗯，多讀些書(shū)，好生存。
