周五的下午難得出門,冬日的陽(yáng)光暖暖的,在拐過(guò)街角的時(shí)候看見(jiàn)角落里坐著一個(gè)老太太,守著一個(gè)煤爐子,爐子上夾著個(gè)冒著熱氣的方鐵板,老太太坐的地兒正對(duì)著學(xué)校大門的出口,想來(lái)她的主要客戶是放學(xué)后的小饞貓們。不過(guò)由于是寒假,老太太的生意略見(jiàn)冷清。老太太賣的是蔥包檜兒,價(jià)格挺公道,一元五角錢一個(gè),算是所有“零食”里最便宜的那一類了。付了錢,老太太就麻利地把包著油條和大蔥的蔥包檜兒放上鐵板,用一個(gè)類似石灰鏟的工具仔細(xì)碾壓,這是個(gè)力氣活兒,想來(lái)在生意熱鬧的時(shí)候,老太太早就練就了兩臂子好力氣。壓至微焦后,老太太用兩張紙夾起蔥包檜兒遞給我,指著面前的兩個(gè)瓶?jī)赫f(shuō):“甜醬辣醬自取,小心燙?!?/p>
總的來(lái)說(shuō),蔥包檜兒的組成無(wú)非是四部分,其一是春餅,漢時(shí)蔡倫造紙,曾留下這樣一個(gè)傳說(shuō):蔡倫四處訪求造紙之材,苦無(wú)所得,偶在市街的攤位上見(jiàn)到春餅,感慨說(shuō)若將來(lái)造出的紙有春餅般輕薄就好了。做春餅還真是個(gè)技術(shù)活,手持一抹面,這抹面中,面粉和水的比例要恰到好處,如科學(xué)實(shí)驗(yàn),每一抹面其后隱藏著無(wú)數(shù)次失敗的經(jīng)驗(yàn)。把面抹在煤爐子上架起的鐵板上,烘出圓圓一片,多一分則太厚,減一分則太薄,真真是輕盈剔透,吹彈可破。其二是油條,就是舊時(shí)杭人說(shuō)的“油炸檜兒”,這在南宋時(shí),乃是杭人對(duì)害殺抗金名將岳飛的奸臣秦檜寄托恨意之物,兩條面,一正一反輕輕一絞,下油鍋炸到滋滋香,一條象征秦檜,一條象征王氏,老百姓的強(qiáng)烈愛(ài)憎就寄托在這小小的食物中。老底子的杭人,每每早晨起來(lái)取一根筷子來(lái)到街邊排隊(duì),串起幾根油條回家過(guò)稀飯。油條雖好,但一如別的油炸食品,冷了以后又韌又無(wú)味,于是又有撕扯開(kāi)來(lái)加上點(diǎn)蝦皮紫菜做成油條湯的方法來(lái)彌補(bǔ)缺憾。據(jù)說(shuō)蔥包檜兒當(dāng)初也是因?yàn)橛蜅l鋪的老板為處理掉冷油條而發(fā)明的一道美食,冷卻的油條經(jīng)過(guò)烘烤,碾壓,恢復(fù)了活力,帶著那么一點(diǎn)兒大吃貨國(guó)人民智慧結(jié)晶的意味在里面。無(wú)論是春餅還是油條,對(duì)于幼年時(shí)期的我來(lái)說(shuō),都是神奇的存在,那時(shí)候怎么也想不透,為什么拿著一坨面一抹就能做成薄薄的春餅,為什么兩條極細(xì)的面一絞就能膨脹成粗大的油條?大概,街頭的小販都是有魔法的吧!
至于蔥包檜兒的第三部分,自然是少不得的蔥,南人食蔥,多是小蔥,微辛中透著點(diǎn)香。小蔥的香多用來(lái)蒸魚、炒海鮮等,與水產(chǎn)之類的鮮味一調(diào)和,相得益彰,也可拌豆腐,一清二白,無(wú)可挑剔地絕配。裹進(jìn)春餅里的小蔥則精華內(nèi)斂,不一口下去,感受不到它被壓扁后蘊(yùn)涵著的巨大能量。
甜面醬和辣醬,乃是蔥包檜兒中不可或缺的調(diào)劑之物。對(duì)于我來(lái)說(shuō),更喜歡抹上甜面醬,似乎每一家做蔥包檜兒的甜面醬都有那么一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)門秘方,味道大同而略有小異。蔥包檜兒的妙處就在這一抹甜面醬上。須知經(jīng)過(guò)烘烤碾壓后,春餅焦而發(fā)干,油條脆而略硬,小蔥有汁但力量不足,全憑那一抹醬,調(diào)和這些不諧。抹上醬,匆匆一口,爆醬裹著蔥香順著熱氣先入喉口,接著是酥軟的春餅皮輕輕松松就被破了防線,脆香油條在調(diào)戲齒頰,發(fā)出“噶滋”的聲音。蔥油味,咯巴脆,大冬天的,還有比吃這個(gè)更幸福的“零食”么?
對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō),蔥包檜兒這樣的街頭飲食很多時(shí)候是可望不可即的,不僅僅是因?yàn)榇笕藗冋佌伕嬲]的“不衛(wèi)生”,還因?yàn)槟菚r(shí)的我,著實(shí)沒(méi)什么零花錢,到了大學(xué),正趕上家里最困難的時(shí)候,平時(shí)都一分錢掰著兩半花,吃喝無(wú)不精打細(xì)算,偶爾能奢侈一小頓已經(jīng)不錯(cuò)。至于街頭零食,雖然無(wú)數(shù)次被香味所誘惑,每每咽咽口水快速走過(guò),心里盤算著:“這一個(gè)蔥包檜兒的錢還抵得上一次公交車費(fèi)。”
如今想來(lái),那段日子雖清苦,卻倒也快樂(lè),有時(shí)和朋友涮一頓兒大白菜,也是挺美的享受,越是貧乏的時(shí)候,越能知道平凡之物的珍貴。
到如今,工作數(shù)年,蔥包檜兒早已是尋常物,但每每想起,還是忍不住去回味下。說(shuō)也有趣,那一日剛吃過(guò)一只蔥包檜兒回到家,下班后的父親摁響了門鈴,開(kāi)門一看,父親手里也拿著兩只蔥包檜兒,不由發(fā)出心有靈犀的會(huì)心一笑。