文\ 楊毅
了解我的人,都知道我最欣賞的就是馬刺、凱爾特人這樣強(qiáng)調(diào)整體的鐵血之師,最喜愛(ài)的就是隆多這種類(lèi)型、傳球第一的無(wú)私后衛(wèi)。正因?yàn)槲蚁矏?ài)他們的紀(jì)律和無(wú)私,才為這樣的比賽感到意外。如此看重個(gè)人數(shù)據(jù)的情況,如果發(fā)生在奇才、山貓、國(guó)王或者此戰(zhàn)的對(duì)手活塞身上,都很容易理解,但發(fā)生在歷史輝映的凱爾特人和以無(wú)私著稱(chēng)的隆多身上,著實(shí)令人錯(cuò)愕。
周一早上,看完凱爾特人和活塞的比賽,實(shí)在按捺不住,發(fā)了一條微博:“剛看完凱爾特人慘敗給活塞,隆多全場(chǎng)為了10次助攻在打球,完全不進(jìn)攻,空籃都不上,一門(mén)心思只想要助攻;比賽進(jìn)入垃圾時(shí)間,里弗斯換下所有主力,唯獨(dú)留著隆多,讓他繼續(xù)刷助攻,結(jié)果最后真刷到了10次,紀(jì)錄延續(xù)。真沒(méi)想到啊,隆多這樣的后衛(wèi),綠軍這樣的球隊(duì),竟然這么刷數(shù)據(jù),置比賽不顧,毀三觀?。 敝林芏挛鐬橹?,已有超過(guò)1800條的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。
恕我沒(méi)有時(shí)間,一一閱讀這些評(píng)論,蜜和黑們又鏖戰(zhàn)成了一團(tuán)。在140字為限的一條微博里,確實(shí)有很多來(lái)不及說(shuō)清的事情。在周一的早上,也很少有人像我們這種職業(yè)工作者一樣,去關(guān)注這樣一場(chǎng)無(wú)足輕重的比賽。但這場(chǎng)比賽里發(fā)生的內(nèi)容,確實(shí)讓我很意外。
從比賽的下半場(chǎng)開(kāi)始,核心后衛(wèi)隆多的注意力都集中在了是否能把助攻上雙的紀(jì)錄延續(xù)到34場(chǎng)上,而不是幫助劣勢(shì)中的凱爾特人把比賽拿回來(lái)。他不斷尋找著能夠接傳球直接投籃命中的隊(duì)友,但隊(duì)友低迷的命中率讓他的助攻長(zhǎng)時(shí)間停留在6次上。在第三節(jié)后半段以后,隆多明線(xiàn)著急了。他開(kāi)始向內(nèi)線(xiàn)突破,但當(dāng)他接近籃筐,甚至離籃筐只有兩三米的時(shí)候,卻仍然不選擇投籃,而是繼續(xù)選擇傳球。兩次之后,活塞隊(duì)已經(jīng)非常清楚隆多想要干什么,他們假封真斷——放隆多走到內(nèi)線(xiàn),假裝封蓋上籃,實(shí)際上圍成一圈,就等著隆多傳球。隆多一傳,抬手就斷!
在那一瞬間,我想起了20多年前錢(qián)澄海指導(dǎo)帶領(lǐng)中國(guó)男籃打韓國(guó)隊(duì)的辦法,錢(qián)指導(dǎo)告訴他的隊(duì)員們:“韓國(guó)隊(duì)突破之后都是假上籃真分球,你們不用真封他上籃,就等著他傳球,傳球就斷他!”活塞就像當(dāng)時(shí)的中國(guó)男籃,連續(xù)從隆多手上斷球,連續(xù)反擊,一下把分差從六七分?jǐn)U大到接近20分,凱爾特人大勢(shì)已去。這就是為什么統(tǒng)計(jì)上記錄著,隆多此戰(zhàn)有6次失誤,大多是這么被斷的!
然而到了第四節(jié),勝敗已定的情況下,主帥里弗斯竟然還讓隆多留在場(chǎng)上,帶著四名替補(bǔ)比賽,決意要幫他刷出10次助攻。在無(wú)心戀戰(zhàn)的活塞松散的防守下,隆多終于達(dá)成所愿,延續(xù)了紀(jì)錄。賽后里弗斯承認(rèn)了這一點(diǎn),他說(shuō)“為什么不呢”;隆多則為自己辯駁,順便捎上了先賢斯托克頓,他說(shuō):“我沒(méi)看過(guò)當(dāng)時(shí)的球,但斯托克頓那連續(xù)37場(chǎng)助攻上雙,就沒(méi)有一兩場(chǎng)是這么刷出來(lái)的么?”
請(qǐng)注意,我不是想上綱上線(xiàn)。了解我的人,都知道我最欣賞的就是馬刺、凱爾特人這樣強(qiáng)調(diào)整體的鐵血之師,最喜愛(ài)的就是隆多這種類(lèi)型、傳球第一的無(wú)私后衛(wèi)。正因?yàn)槲蚁矏?ài)他們的紀(jì)律和無(wú)私,才為這樣的比賽感到意外。如此看重個(gè)人數(shù)據(jù)的情況,如果發(fā)生在奇才、山貓、國(guó)王或者此戰(zhàn)的對(duì)手活塞身上,都很容易理解,但發(fā)生在歷史輝映的凱爾特人和以無(wú)私著稱(chēng)的隆多(此戰(zhàn)的助攻卻從無(wú)私變成了自私)身上,著實(shí)令人錯(cuò)愕。
如果說(shuō)運(yùn)動(dòng)員多多少少都存有一些私心,隆多少年氣盛,剛剛在凱爾特人上位,不愿放棄創(chuàng)造歷史的機(jī)會(huì),或許還可以理解的話(huà),里弗斯的選擇,則是意外中的意外。主教練選擇支持隆多的行為,并不只是組成一個(gè)紀(jì)錄的延續(xù)、說(shuō)一句“為什么不呢”這么簡(jiǎn)單,而是同時(shí)傳達(dá)著一種信息:第一,身為主帥,他能夠接受運(yùn)動(dòng)員把個(gè)人私欲置于球隊(duì)整體之上的行為;第二,他鼓勵(lì)并幫助運(yùn)動(dòng)員去追求數(shù)據(jù),哪怕這些數(shù)據(jù)對(duì)于比賽已毫無(wú)影響。教練員的每一次選擇、透露出的每一個(gè)細(xì)節(jié),都潛移默化的影響著球隊(duì)。這就是為什么在我們看過(guò)的絕大多數(shù)NBA比賽里,教練員在勝負(fù)已定的情況下都不會(huì)鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)員的純數(shù)據(jù)追求,因?yàn)檫@象征著他們堅(jiān)守的原則。里弗斯這一天的選擇,和他先前展現(xiàn)出的個(gè)性和風(fēng)格截然不同。這像是一位鐵軍的主帥么?當(dāng)凱爾特人的其他運(yùn)動(dòng)員也想追求個(gè)人數(shù)據(jù)的時(shí)候,他們會(huì)怎么想?
也許,這是因?yàn)橐呀?jīng)成為球隊(duì)主將的隆多的勢(shì)力和影響,已經(jīng)超出了里弗斯能夠約束的范疇。當(dāng)他要求上場(chǎng)、續(xù)寫(xiě)紀(jì)錄的時(shí)候,里弗斯已無(wú)法阻止他,更不能得罪他。這終究是一個(gè)屬于球員的聯(lián)盟。當(dāng)然,這只是一種猜測(cè)。但如果這是真的,這還是我們印象中的凱爾特人么?
再說(shuō)一遍,這場(chǎng)比賽并不影響凱爾特人的偉大和隆多的出色。在我的心里,隆多是當(dāng)今聯(lián)盟排在前三位的核心后衛(wèi)(另外兩人是保羅和帕克)。它之所以讓我吃驚,只是因?yàn)樗l(fā)生在凱爾特人身上。紅衣主教的箴言,回蕩在花園上空:“我判斷你們的價(jià)值,一不看你們的膚色,二不看你們的數(shù)據(jù),只有比賽才能呈現(xiàn)真實(shí)的價(jià)值。”這支球隊(duì)歷史上最偉大的巨星——拉塞爾和大鳥(niǎo)伯德,都是無(wú)私的化身。在這個(gè)追名逐利的時(shí)代,我本以為綠衫是聯(lián)盟的最后一片凈土。
我并不上綱上線(xiàn),僅僅是很意外。