電梯只要停在四樓,吱吱扭扭的怪異聲響就會(huì)隨著廂門向兩邊張開(kāi)而產(chǎn)生,每每如此。響聲持續(xù)兩到三秒,直到電梯門完全敞開(kāi)為止。其間不再有其他聲音發(fā)出,電梯內(nèi)是一片沉寂,襯托著電梯門的怪叫,如同白紙上突然劃過(guò)一道黑線。這樣的響聲令我聯(lián)想起巴赫的小提琴獨(dú)奏,嬰兒的哭聲,發(fā)情的貓。
“實(shí)在是不像話。”
我這么想。對(duì)于圖書館這樣莊嚴(yán)肅穆,甚至在某些時(shí)刻顯得有些神圣的地方,擁有這么一臺(tái)電梯,擁有這么一層四樓,說(shuō)得尖刻點(diǎn)——簡(jiǎn)直是一種恥辱。成直線排開(kāi)的書架,整齊擺放在架子上的圖書,沉默不語(yǔ)的讀書人,靜靜地立在門邊的飲水機(jī):圖書館的所有事物有序地組合起來(lái),構(gòu)成一種和諧的狀態(tài)。而如此來(lái)之不易的狀態(tài)在四樓被打破,電梯的怪叫聲好像一柄尖錐,精確地打某個(gè)薄弱點(diǎn)上,裂紋隨之產(chǎn)生。單從個(gè)人而言,你或許在思考數(shù)學(xué)題,或許沉浸于文學(xué)作品的高尚情感,或許正在盤算月末的生活費(fèi),突然在四樓聽(tīng)到這樣的噪音,難免受到驚嚇,平穩(wěn)的狀態(tài)被擊碎,腦中所想之物瞬間消失不見(jiàn)——圖書館原本不該如此。
今天晚間,我坐上電梯,從九樓下來(lái)。臨近閉館,整棟樓里恐怕只剩我一個(gè)。電梯又莫名其妙地在四樓停下。廂門緩緩開(kāi)啟,噪音隨之而來(lái),吱吱、嘎嘎,“嘎”以一種又細(xì)又長(zhǎng)的聲調(diào)持續(xù)著,響了很久。門外面卻沒(méi)有人。我等了一會(huì),依舊沒(méi)有人影。
小人這時(shí)候站在我的面前。
小人通體白色,身高約一米,一個(gè)頭,一個(gè)身子,兩只胳膊兩條腿,沒(méi)有五官,也沒(méi)有趾頭,就是一個(gè)模糊的人形而已。某個(gè)網(wǎng)絡(luò)代理商的吉祥物,長(zhǎng)的就是這幅模樣,但我一時(shí)想不起那家公司的名字。
“哎呀哎呀,被你看見(jiàn)了?!?
雖然沒(méi)有嘴,但他能說(shuō)話。我愣愣地站在原地。
“叫我小人就好?!?
他走進(jìn)電梯廂,伸出右手?jǐn)r住電梯門,不讓它關(guān)上。
“這層樓的電梯門,總是發(fā)出奇怪的噪音?!?
“的確。”
“不過(guò)嘛,怪事總不會(huì)無(wú)緣無(wú)故發(fā)生,你說(shuō)對(duì)嗎?”
“當(dāng)然。”
“既然今天偶然遇上了你,就帶你看個(gè)究竟。想知道噪音的來(lái)源吧。”
我不急著回家,回家以后也不知道該做什么,恐怕逗一逗貓,抽幾支煙,就睡覺(jué)了,不如跟小人走一趟。
我答應(yīng)小人的邀請(qǐng)。
“那好。”小人抬起那顆圓溜溜的頭,看了我一下。雖然他也沒(méi)有長(zhǎng)眼睛,但我能感受到他的目光。
“幫我擋一下電梯門?!?
我照做了。小人從我看不到的地方拖出一張折疊梯,擺在電梯廂的正中心。電梯上方由兩塊半透明的塑料板拼接而成,透過(guò)塑料板板,隱約可以看到一臺(tái)長(zhǎng)方形的抽風(fēng)機(jī),還有兩條橫亙其間的日光燈管。小人爬上梯子,卸下一張塑料板,讓我拿在手里。少了板的遮蔽,里面的那盞燈放射出刺眼的白光。小人接著切斷那盞燈的電源,把燈也拆下來(lái),也讓我拿在手里。抽風(fēng)機(jī)嗡嗡作響。小人伸起短小的手,越過(guò)那臺(tái)抽風(fēng)機(jī),頂開(kāi)電梯頂部的蓋子,一溜煙鉆進(jìn)黑漆漆的缺口。
“上來(lái)吧?!?
小人在上面喊。
“這些東西怎么辦?”
小人的頭從缺口伸出來(lái),我指了指擺在地上的塑料板,日光燈,還有那架梯子。
“不用擔(dān)心。”小人擺了擺手,
“這部電梯暫時(shí)不會(huì)被使用了?!?
我不明白小人說(shuō)的是什么意思,但他的語(yǔ)氣淡定,甚至有幾分自信。應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題,我想。
我順著黑漆漆的蓋口,跟在小人后面鉆入電梯頂部。想不到上面還亮著一枚燈泡,黯淡的黃色光線由此散發(fā)而出,籠罩住我與小人周圍的一處窄小空間。小人在我身后把蓋子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上,壓好,下面的白光一絲也沒(méi)有透上來(lái)。
現(xiàn)在——幾點(diǎn)幾分,家里的貓糧可吃完了,電腦是否接到新郵件?我拋開(kāi)種種顧慮,同小人并排站立于鮮有人涉足的空間。完完全全的安靜,如海水一般將我淹沒(méi)?;椟S的光線下,可以看到細(xì)小的塵埃靜靜地漂浮。光亮隨著電梯井的升高而逐漸變暗,直至在三四米遠(yuǎn)的地方完全散開(kāi)。再往上,就只能看到黑色,絕對(duì)的黑色,密度極大的黑色,濃稠得似乎可以滴下粘液的黑色。
“坐下吧。”
我盤腿而坐,小人遞給我一只杯子,里面裝有熱水。
“謝謝?!?
電梯頂部不光有燈,還有一張鋪蓋,一個(gè)枕頭,一旁的被子疊得整整齊齊,但都比正常尺寸小了兩圈,想必是小人的床。
“住在這?”
“當(dāng)然,方便工作。”
我喝下一口熱水。
“什么工作?”
“發(fā)出噪音,等到這臺(tái)電梯在圖書館四樓停下,我就按下開(kāi)關(guān),發(fā)出噪音?!?
小人說(shuō)完后就坐下了,他坐得筆直,兩條短腿并在一起向前伸展。我端詳著小人,很難將他模糊的人形同電梯在四樓發(fā)出的噪音聯(lián)系在一起。我原以為噪聲只是這臺(tái)電梯與四樓自身的問(wèn)題,可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,居然還有一個(gè)小人躲在幕后暗中制造這一切。
“這工作,圖書館安排的?”
“不,”小人擺了擺圓溜溜的手,“跟他們沒(méi)關(guān)系。純粹是我個(gè)人的行為?!?
“何苦如此!”
“這是必要的?!毙∪擞蒙仙畛恋目谖?,“不覺(jué)得這座圖書館有問(wèn)題?”
“從沒(méi)覺(jué)得過(guò)?!?
“畢竟不是館里的人,”小人身子一彎,臉湊過(guò)來(lái),“可是我已經(jīng)待在這里很久了?!?
我把杯子放下,怔怔地看著小人空白一片的臉。我感到小人正在死死盯著我,但就算我換一個(gè)角度看小人,他還是在盯著我看。只要我注視小人,小人就肯定在注視我。恐怕這是長(zhǎng)著一顆圓溜溜的腦袋卻沒(méi)有長(zhǎng)眼的緣故。
我把目光移開(kāi),轉(zhuǎn)而環(huán)顧四周。這里空間狹小,我跨出一個(gè)大步,就可以從一頭踩到另一頭。如此逼仄的空間,對(duì)于我,一個(gè)空間感很強(qiáng)的人,是一件不大容易接受的事實(shí)。只要身處狹窄的地方,我的胸口就喘不上氣,要是被迫長(zhǎng)年累月住在電梯頂,恐怕幾天以后我就會(huì)窒息而死。但電梯頂對(duì)于體積幾乎縮小了一倍的小人,大小正好合適。
“不是說(shuō)要給我看噪音的來(lái)源?”
“對(duì)對(duì)?!?
小人站起來(lái),把我引向電梯門所在的那一邊。我小心地邁了兩步,盡量不讓鞋子碰到床單。小人把那盞燈泡拿在手上,往電梯邊緣伸過(guò)去,照亮了墻壁與電梯門之間細(xì)小的空間。借著燈光,我看到一排緊貼在電梯門上方的黑色小裝置。裝置呈圓形,荔枝般大小,但幾乎沒(méi)有厚度,
“發(fā)聲裝置。”
小人解釋道。
“按下按鈕,聲音響起,再按一下,聲音消失?!?
“所以說(shuō),吱吱嘎嘎的聲響,就是這么來(lái)的?”
“正是?!?
小人按下按鈕,盡管電梯門紋絲不動(dòng),聲音還是傳出來(lái)了。
“夠了夠了?!?
我趕緊阻止小人。聲音立刻停止。
“完全聽(tīng)不出是音響里發(fā)出來(lái)的啊?!?
“電梯門滑道里也裝了一排,上下同時(shí)出聲,立體聲環(huán)繞效果,完全以假亂真?!?
我退回原來(lái)的位置,再次盤腿坐下,喝了一口水。
“的確厲害?!蔽胰鐚?shí)相告。“還做點(diǎn)別的嗎?”
小人在距離我一米來(lái)遠(yuǎn)的地方站著,只有在這個(gè)時(shí)候,我們頭頂?shù)母叨炔盘幱谕粭l直線。
“光這工作就夠受的了。每天需要清潔裝置,每隔三周還要進(jìn)行技術(shù)檢修。另外,操作按鈕也是技術(shù)活,畢竟一開(kāi)門聲音就得響,門一關(guān)上聲音必須消失,不能顯示出人為的痕跡,畢竟,必須要讓人們相信,這是圖書館自身的問(wèn)題。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。在這方面,小人的確做到了絲絲入扣的地步,完全沒(méi)有露出一點(diǎn)破綻。
“要是今天沒(méi)碰上你,恐怕我會(huì)一直把噪聲當(dāng)成圖書館的問(wèn)題來(lái)看待噢。”
“別告訴任何人。”
我感覺(jué)小人又在看我。這感覺(jué)令我厭煩,但就像踩在鞋底的口香糖,怎么甩都甩不掉。
“沒(méi)問(wèn)題?!?
我和小人又坐了一會(huì),說(shuō)了些話。我掏出一根煙點(diǎn)上,小人也找我要了一根,接著從黑暗的角落里拿出一只煙灰缸。想不到他也會(huì)抽煙,雖然沒(méi)有嘴,但煙頭放在嘴巴的位置上,漸漸就短小下去,煙霧也從嘴的位置那邊不斷噴吐而出。
干坐了一會(huì),胸口悶得不行。
我干脆起身,同小人告別。時(shí)間也不早了。
“不再坐會(huì)嗎?我已經(jīng)好久好久沒(méi)有和人說(shuō)過(guò)話了?!?
我答應(yīng)下次再來(lái)拜訪,就從電梯蓋口那里跳下去了。塑料板,日光燈,還有折疊梯,都原封不動(dòng)地?cái)[在原地。電梯門也死死地咬合在一起。
“你等一下?!?
小人在上面說(shuō)。
話音剛落,電梯門徐徐敞開(kāi),怪異的聲響倒沒(méi)有發(fā)出來(lái)。我總感覺(jué)少了點(diǎn)什么,但安靜的電梯總歸令人舒適。
圖書館大門緊鎖,我推開(kāi)一扇窗戶,翻身跳出。還好沒(méi)有被困在里面,不然無(wú)論我說(shuō)什么,都解釋不清。
電梯停在四樓,廂門卻沒(méi)有打開(kāi)。頭頂處傳來(lái)金屬碰撞在一起的聲響。蓋口被掀起,一只日光燈熄滅,一塊塑料板接著被一對(duì)短小的白手拆下。最后,一架折疊梯從黑洞洞的蓋口里邊緩緩降落在地。
“上來(lái)吧?!?
幾天以后我再次聽(tīng)到小人的聲音。
“不會(huì)被發(fā)現(xiàn)?”
“在你上來(lái)之前,這部電梯暫時(shí)不會(huì)被使用?!?
又是這句話。
“把梯子拉上來(lái)。”
等到塑料板被裝上,日光燈重新亮起,鐵皮蓋口回到原位,電梯突然打了一個(gè)趔趄,小人和我的身體隨之晃動(dòng),感受到電梯的上升。它重新開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。
“這幾天如何?”
小人招呼我坐下。
“養(yǎng)的貓溜走了,不過(guò)一天以后就回來(lái)了?!?
小人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“還是自由自在點(diǎn)好?!?
電梯以一種不緊不慢的姿態(tài)向上升去,借著擺在小人床邊的小燈,可以看到四周的灰色墻壁正以均勻的速度向下滑落。兩條粗大的鋼絲繩分別懸掛在兩側(cè),幾乎要與墻壁貼合在一起,正順著電梯的運(yùn)行緩慢流動(dòng)。我伸手觸摸光滑的壁面,感受到一股純粹的冰涼,指尖仿佛有一彎靜靜的溪水流淌。我細(xì)細(xì)體味著,想象到電梯井里的墻壁長(zhǎng)年累月浸泡在黑暗中所孕育而出的冰冷。小人就生活在這里。
電梯即將到達(dá)十三樓,圖書館最頂層。隨著電梯廂向上逼近,昏黃的燈光已經(jīng)可以照出位于頂端的滾軸的大致輪廓。吊著電梯的鋼絲繩纏繞其間,滾軸放松繩索,電梯就往下落,滾軸拉緊繩索,電梯就往上升。我看到電梯井頂部,那塊灰色的水泥板與我和小人之間的距離越來(lái)越小,我先是站著,接著不得不坐下,天頂逐漸向我壓將過(guò)來(lái)。如此近距離之下,我清楚地看到懸在兩側(cè)的黑色滾軸,清楚地看到一塊發(fā)青的金屬盒子放在兩個(gè)滾軸之間。盒子內(nèi)的電動(dòng)機(jī)靜靜地運(yùn)轉(zhuǎn),可以聽(tīng)到咝咝,咝咝,齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)小聲音。最后,我不得不把腰也彎了下來(lái)。
“咣當(dāng)”一聲響,電梯停在所能達(dá)到的最高處。電梯頂與電梯井頂上下閉合所形成的空間中,我清楚地看到小人的身高正好等同于這塊空間所具有的高度。他沒(méi)有坐下,膝蓋也沒(méi)有彎,筆直地站著,圓溜溜的小頭正好與電梯井頂?shù)幕疑喟逑嗲小?
“來(lái)過(guò)十三樓?”
小人問(wèn)。
“沒(méi)有?!?
“行政辦公室就在這一層?!毙∪藛问忠粨],“這座圖書館的罪惡全部發(fā)源于此。”
我沒(méi)有應(yīng)聲,一股強(qiáng)烈的胸悶感如同一雙巨手扼住了我的喉嚨。呼吸愈發(fā)困難,想要說(shuō)話,聲音卻發(fā)不出來(lái)。我勉強(qiáng)從口中擠出這幾個(gè)字。
“什么時(shí)候下降?”
小人還來(lái)不及回答,齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響再次從那塊青色盒子里傳出來(lái)。電梯很快就降下去了。方形空間迅速拉長(zhǎng),天頂緩慢沉入上半部分的無(wú)孔不入的黑暗,我的身體一下子舒坦下來(lái)。
“剛才怎么了?”
“胸悶,空間一狹小,人就胸悶,老問(wèn)題了?!?
“不要緊吧?”
“沒(méi)關(guān)系?!?
我站起來(lái),打了個(gè)哈欠,伸一下懶腰。
“就要停在四樓了?!?
小人不緊不慢地說(shuō),接著掏出那塊按鈕。按鈕的小半部分,此時(shí)有一盞紅色的光點(diǎn)不停閃爍著。
“有人在電梯里按下四樓,或者四樓的電梯按鈕被按下,紅燈就會(huì)閃?!?
我能感受到小人那張空白的小臉上,此時(shí)顯露出的嚴(yán)肅表情。
“先別出聲?!?
小人認(rèn)真起來(lái),我只靜靜看。顯然,電梯停在四樓,對(duì)于小人來(lái)說(shuō),是一件極其重要的事情,但我卻難以體味到小人的感情。他的所作所為在我看來(lái),可以說(shuō)是一點(diǎn)意義都沒(méi)有。但我又不好跟小人這么明講。況且,我腦中突然閃過(guò),就在幾天以前,我不是還對(duì)圖書館四樓的奇怪聲響表示出強(qiáng)烈的排斥情緒么。現(xiàn)在,這個(gè)噪音制造者就站在我面前,而我將一言不發(fā),從頭到尾地把噪音產(chǎn)生的過(guò)稱原原本本地看上一遍,感情難免也跟著復(fù)雜起來(lái)。腦海里閃現(xiàn)出阻止小人的念頭,但這么做又毫無(wú)意義。我干脆什么都不要想,轉(zhuǎn)而仔細(xì)注視起小人。小人此時(shí)已經(jīng)擺出一副莊嚴(yán)的姿勢(shì):左手握著按鈕,右手微微前屈,雙腳并攏,站得筆直,就算我推他一把,他也能屹立不動(dòng)。小人手里的按鈕上,紅點(diǎn)跳動(dòng)的頻率越來(lái)越快,直至在電梯停下的一瞬間變成一段持續(xù)的紅色光線,不再閃爍了。電梯門緩緩開(kāi)啟,我從傳入鞋底的一陣輕微振動(dòng)中判斷。而就在這同時(shí),小人按下按鈕,“吱吱嘎嘎”的聲響立即響起,穿過(guò)電梯頂?shù)慕饘侔?,傳進(jìn)我的耳朵。腦中神經(jīng)再次繃緊,三樣事物快速地在腦海里旋轉(zhuǎn):巴赫的小提琴獨(dú)奏,嬰兒的哭聲,發(fā)情的貓。
我盡力將注意力從噪音身上轉(zhuǎn)移開(kāi)。我想到小人,我試圖理解小人的意義。
隨著廂門關(guān)上,“吱吱嘎嘎”聲又重復(fù)了一遍。
聲音終于停止,一種前所未有的安靜如同紗布般層層包裹住我的耳朵。
“厲害厲害?!?
我實(shí)話實(shí)話。能把時(shí)間掐得如此準(zhǔn)確,沒(méi)有經(jīng)過(guò)一番刻苦訓(xùn)練,沒(méi)有具備某些天賦,是根本做不到的。
“過(guò)獎(jiǎng)了?!?
小人謙虛地說(shuō)。
我們重新在電梯頂上坐下。小人把被子朝我推過(guò)來(lái),示意我把它墊在屁股下面,可以坐得舒服一些。
“太感謝了?!?
小人摸了摸額頭。
“往后的一段時(shí)間里,恐怕會(huì)有點(diǎn)忙?!?
“人多起來(lái)了?!?
“每天都是如此?!?
我把煙掏出來(lái),拿出一根叼在嘴上,又遞給小人一只。我?guī)托∪它c(diǎn)上火,接著點(diǎn)燃自己的煙。小人站著,圓頭微微揚(yáng)起,吐出一大團(tuán)煙霧。我坐在小人的被子上,感覺(jué)舒服極了。
“看來(lái)挺辛苦的?!?
我坦言。
“真的不容易,不過(guò),你想想,都干了這么久了,早就習(xí)慣了?!?
“沒(méi)想過(guò)放棄?”
“這倒沒(méi)有?!毙∪说念^轉(zhuǎn)向我。“從沒(méi)想過(guò)。畢竟這項(xiàng)工作,意義重大,總得有誰(shuí)堅(jiān)持做下去?!?
“究竟是什么意義?”
“等會(huì)跟你說(shuō)。”小人把煙頭彈飛,用手掏出按鈕,可以看到按鈕下面的紅色光點(diǎn)又在激烈地跳動(dòng)著。我轉(zhuǎn)了個(gè)身,背向小人,默默地把這根香煙吸到最底部。
吱吱嘎嘎聲又響了十幾遍,十三樓也去了兩回。但噪音不再那么刺耳,胸口也不再發(fā)悶,身體顯然已經(jīng)適應(yīng)了周遭的環(huán)境,四周的黑暗也慢慢將我包圍。我一會(huì)坐著,一會(huì)站著,一會(huì)干脆躺在涼絲絲的金屬板上,無(wú)所事事,只等著小人忙完這一陣。
“剛才說(shuō)到什么?”
小人突然發(fā)問(wèn),我轉(zhuǎn)過(guò)身子,坐起來(lái)。
“工作的意義?”
“對(duì),意義?!?
“是什么?!?
“我覺(jué)得吧,圖書館的一切都太有序了。你想想,桌椅整齊擺放,書架并排對(duì)齊,書本標(biāo)上編號(hào),放置在相應(yīng)位置,飲水機(jī)里的水保持供應(yīng),看書人自始至終一言不發(fā)?!?
“這有問(wèn)題嗎?”
“當(dāng)然有。你想過(guò)嗎,為什么椅子不可以放歪一點(diǎn),為什么書本要統(tǒng)一編號(hào),為什么看書人一句話都不能說(shuō)?”
“圖書館就應(yīng)該這樣嘛!要是按你說(shuō)的來(lái),豈不要亂套。把一切都布置得井井有條,圖書館才能發(fā)揮最大效用?!?
“你這樣想,當(dāng)然不行了。越過(guò)表象,越過(guò)圖書館的表象來(lái)看問(wèn)題。不要在乎什么效用,也不用考慮什么人類的便捷。必須看到隱藏在背后的形而上意義。不過(guò),我也不能強(qiáng)求你。我在這里待了這么久,才終于看出點(diǎn)什么來(lái)。跟體制有關(guān),這座圖書館的體制有問(wèn)題。”
“體制問(wèn)題?”
“正是。圖書館選擇了這種體制,那么在這種體制的環(huán)境中,只允許整齊的書架,不允許歪斜的書架,只允許完好的桌椅,不允許有缺口的桌椅,只允許安安靜靜,不允許大聲喧嘩。體制排除異己,體制只站在有著整齊書架的一邊,而對(duì)于另一邊,對(duì)于歪斜書架的一邊,體制就要竭盡全力反對(duì),就要把另一邊當(dāng)成錯(cuò)誤來(lái)看待。但是,哪一邊都沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)之分,哪一邊都有存在的意義。圖書館這么做,體制這么做,就是不寬容,就是一種不自由?!?
小人說(shuō)得頭頭是道。
“為了向圖書館宣誓另一邊的存在,我必須制造噪音。從安靜這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),這所圖書館簡(jiǎn)直是做到了過(guò)分的程度,一絲噪音都不被允許,這怎么行呢?這是對(duì)可能性的否定,而可能性就是這個(gè)世界賴以維持的根本。說(shuō)白了,這座圖書館就是在同這個(gè)世界抗衡?!?
原來(lái)如此。
“何苦只在四樓發(fā)出噪音而已?你可以在每層樓都這么做?!?
我接著問(wèn)。
“要是噪音多了,難免引起官方的注意?!?
“必須偷偷摸摸?”
“必須如此。我們這一邊的力量太薄弱了,隨時(shí)都有可能被圖書館體制掃地出門。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意,不得不說(shuō),小人的這番話還挺有道理。
我就這么無(wú)所事事地陪著小人,在電梯頂上待了一整天。臨走的時(shí)候,小人還有些依依不舍,那顆圓溜溜的小頭從電梯頂?shù)纳w口伸出來(lái),沖我說(shuō)道:
“下次再來(lái)?!?
不久之后的某一天,剛剛完成電腦前的工作,我從桌前站起來(lái),貓?jiān)谀_邊竄來(lái)竄去。我走進(jìn)廚房,做了一份三明治,看了看掛在墻上的鐘。時(shí)針剛剛走過(guò)中午十二點(diǎn)。我一邊咀嚼三明治,一邊在腦中盤算著下午該做什么。是帶著貓出門走走,還是去圖書館看書,或者上電梯和小人再見(jiàn)一面?我的思路在三個(gè)可能性之間來(lái)來(lái)回回,時(shí)間慢慢過(guò)去,兩片三明治已經(jīng)從盤子落入我的肚子。
門鈴響了。
我想不到誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間上門拜訪,只好先開(kāi)門再說(shuō)。兩個(gè)保安站在門口。正是那所圖書館里的兩個(gè)保安。每次我經(jīng)過(guò)圖書館大廳,都可以看到他們或站立或坐在折疊椅上的身影,所以我很快就認(rèn)出了他們。
“有什么事嗎?”
“您現(xiàn)在可方便?我們館長(zhǎng)想要見(jiàn)您一面,麻煩您跟我們走一趟?!?
站在左邊的保安發(fā)話了。
“現(xiàn)在?”
“就是現(xiàn)在?!?
“能告訴我為什么嗎?”
“您親自到館長(zhǎng)那里去吧,他會(huì)把一切都解釋給您聽(tīng)的。”
兩個(gè)保安的外型幾乎一模一樣:上身穿淡藍(lán)色制服,腿上是一條燙得平整的深藍(lán)色工作褲,皮鞋油光發(fā)亮,一塵不染。腰帶上系著一根電棍,也都別在左手邊。還有一點(diǎn)不得不說(shuō),他們身高一致,胖瘦也幾乎相同。看著兩個(gè)一模一樣的保安,小人的話語(yǔ)突然在我的耳邊響起:“體制排除異己。”
“能等我把午飯吃完了?很快就好。”
“沒(méi)問(wèn)題。”
“那進(jìn)來(lái)坐坐吧。”
“不必了,我們站在門口等您,這是我們工作的一部分。”
“不喝點(diǎn)水嗎?”
“謝謝您,不用了。我們必須認(rèn)真履行自己的職責(zé)?!?
以上的話全部出自左邊保安之口。
其實(shí)午飯吃不吃完都無(wú)所謂,反正我今天的胃口也不怎么樣。我只是想再拖延一下時(shí)間,把兩個(gè)保安請(qǐng)進(jìn)家門,同他們聊一聊,以便搞清楚事情的原委。但他們完完全全拒絕了我的邀請(qǐng),搞得我現(xiàn)在有些不知所措,但又不好明說(shuō):
“既然你們不想進(jìn)來(lái)坐那我們就直接走好了反正這頓午飯吃不吃對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂?!?
無(wú)奈,我只能硬著頭皮把剩下的兩片三明治塞進(jìn)肚子。這段時(shí)間里,房門敞開(kāi),兩個(gè)保安一左一右,站得筆直,沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜,猶如兩座塑像。臨走之前,我扭頭看了看蜷縮在沙發(fā)上的貓。它愣愣地掃了我一眼。
下了車我們徑直走進(jìn)電梯,來(lái)到圖書館13樓。電梯沒(méi)有在四樓停下,但我下意識(shí)地望了望上面,似乎能透過(guò)塑料板,日光燈和電梯頂,看到小人的一舉一動(dòng)。此時(shí)他應(yīng)該站在冷冰冰的金屬蓋上,時(shí)刻注意著手中的按鈕。
13樓電梯外是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,我走在中間,兩個(gè)保安左右隨從,緊跟在后。我不知道館長(zhǎng)室究竟在哪里,但走廊只有這筆直的一條,也沒(méi)有走錯(cuò)路的可能。我們腳步輕盈地向前邁著,地面將鞋底的聲音吸收得一干二凈,我們之間也沒(méi)說(shuō)上一句話,總之以我為中心的這只隊(duì)伍就是一點(diǎn)聲音都沒(méi)有發(fā)出來(lái)。走廊地面用大塊的白色大理石鋪設(shè)而成,頭頂?shù)奶旎ò逖┌滓黄?。一排排深棕色的木門相對(duì)而設(shè),每隔一門,走廊兩邊分別設(shè)有兩盆綠色植物??偠灾?,這間走廊以一種完美的對(duì)稱性架設(shè)而成。擁有這樣的十三樓,難怪整座圖書館都顯得井然有序。
走了一會(huì),盡頭處漸漸清晰起來(lái)。兩扇深棕色木門合并在一起,之間的縫隙呈一條直線。要是這條直線繼續(xù)在地面上延伸下去,直至走廊的另一頭,那么十三層肯定可以被這條線劃分為完全相等的兩塊。
館長(zhǎng)室就是那一間。
走在我身后的保安跨步向前,替我把門推開(kāi),在我走進(jìn)去之后,就迅速把門關(guān)上。整套動(dòng)作里,沒(méi)有絲毫多余的停頓。
館長(zhǎng)坐在辦公桌后面的一張皮椅上,身后是一面落地窗,從這么高的地方望出去,可以看到遠(yuǎn)處的海。陽(yáng)光化為無(wú)數(shù)張閃閃發(fā)亮的碎片,播撒在平靜的海面。時(shí)值中午,海那邊一個(gè)人影也沒(méi)有。
“坐吧?!?
館長(zhǎng)微微一笑,沖我點(diǎn)頭示意,兩只手架在辦公桌上,十指緊緊相扣。
“小人的事,我們已經(jīng)調(diào)查清楚了。”
館長(zhǎng)開(kāi)門見(jiàn)山,我則被這句話打了個(gè)措手不及。
“我們一直疏忽了電梯停在圖書館四樓時(shí)那個(gè)怪異聲響的來(lái)源,認(rèn)為它只不過(guò)是一個(gè)不起眼的技術(shù)性問(wèn)題,這是我們?cè)诠ぷ魃系囊淮笫д`。但就在昨天,這個(gè)問(wèn)題得到有關(guān)部門的密切注意,我們以那部電梯為中心,進(jìn)行了一次徹徹底底的調(diào)查。事件真相很快就浮出水面,我們已經(jīng)掌握了和小人有關(guān)的全部信息。而你,也進(jìn)入了我們的視線。我問(wèn)你,你跟小人有著某種程度上的往來(lái),對(duì)吧?!?
館長(zhǎng)瞪大雙眼,兩根細(xì)長(zhǎng)的眉毛高高揚(yáng)起,猶如兩把意欲向我劈來(lái)的尖刀。
“是的?!?
看來(lái)小人的事情,圖書館已經(jīng)全都知道了。我不好隱瞞什么,不過(guò)也沒(méi)什么可隱瞞的,只能老老實(shí)實(shí)乖乖作答。
“算得上是朋友?”
“不清楚?!?
“你們之間做過(guò)什么事情?”
我說(shuō)我被小人邀請(qǐng)到電梯頂蓋上,聊天,抽煙,觀察他怎么制造噪音。不過(guò)只是觀察而已,至于真正的行動(dòng),我根本就沒(méi)有插手。
“很好?!?
館長(zhǎng)把手松開(kāi),在半空中揚(yáng)了揚(yáng),做了一個(gè)劈砍動(dòng)作。
“我們即將針對(duì)小人展開(kāi)行動(dòng)。”館長(zhǎng)冷峻地看了我一眼?!岸?,作為唯一一個(gè)跟小人有來(lái)往的人,我們有必要在行動(dòng)期間對(duì)你保持密切監(jiān)視。此次行動(dòng)追求高效嚴(yán)整,不容許有任何疏漏?!?
“那我該怎么辦?”
“待在這里。等行動(dòng)一結(jié)束,你就可以走了?!?
圖書館已然做好了周密的準(zhǔn)備——信息掌握充足,保密工作一絲不茍,就差最后一步的行動(dòng)了。看來(lái)小人這回在劫難逃,對(duì)此我也無(wú)能為力,我對(duì)著館長(zhǎng)攤攤手,聳聳肩,表示服從圖書館的安排。
館長(zhǎng)側(cè)身從辦公桌下搬出一臺(tái)電視。一臺(tái)樣式老舊的電視,四周棱角分明,屏幕只有八寸到十寸大小,周身包裹著乳黃色塑料殼。陽(yáng)光從落地窗外傾泄進(jìn)來(lái),打在黑亮亮的屏幕上,反射進(jìn)我的眼睛。
“你要是閑得無(wú)聊,可以打開(kāi)看看?!?
說(shuō)完,館長(zhǎng)推開(kāi)靠背椅,跨步走向門口。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候,他突然想起什么似的,扭頭問(wèn)我要不要喝點(diǎn)茶。
“如果午飯還沒(méi)吃,圖書館也可以免費(fèi)給你提供一份盒飯。”
我擺擺手,拒絕館長(zhǎng)的好意,說(shuō)自己根本沒(méi)有胃口。兩片胡亂吞下,咀嚼不徹底的三明治此時(shí)在我的胃里翻騰,脹得難受。胸口也莫名其妙地悶起來(lái)。館長(zhǎng)室里的空氣好像和外面的空氣有所不同,不適合我這樣的人充分呼吸。
館長(zhǎng)走出房間,門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。
我被鎖起來(lái)了。
房間里悶得難受。雖然天花板內(nèi)的中央空調(diào)保持平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn),但我感受不到一絲空氣的流動(dòng)。我走到落地窗邊,試圖推開(kāi)窗子,呼吸外面的新鮮空氣,但落地窗上的玻璃是整塊整塊地契入鏤空墻壁的,根本沒(méi)有打開(kāi)的可能。我懊惱地抽出一根煙,點(diǎn)上。
眼下,我只能盡力調(diào)整呼吸,使肺部平緩地一張一閉,節(jié)奏不要太快,也不要太慢,以此來(lái)適應(yīng)館長(zhǎng)室里密閉的空氣。
我看了看海。只要天氣晴朗,晚間我就會(huì)抱著貓去沙灘邊走走。無(wú)邊無(wú)際的海的那一邊吹來(lái)撩人的涼風(fēng),積郁了一整天的暑熱被悄無(wú)聲息地帶走,無(wú)與倫比的舒暢灌注全身。我很喜歡那處海,如果有機(jī)會(huì)的話,我也要帶小人去那里走一走。如果總是在電梯頂待著,對(duì)他的健康應(yīng)該沒(méi)有什么好處吧。
鞋底在大理石地板上咯噔作響。
我踱回椅子,讓身子深深沉入椅背軟墊。我伸手拉過(guò)那臺(tái)小電視機(jī),按下右下角的開(kāi)關(guān)?!芭尽币宦曧?,紫光倏忽劃過(guò)電視屏幕,畫面漸漸清晰。從電視的黑白屏幕里,我看到一座電梯的內(nèi)部——鏡頭懸在廂內(nèi)左上角,日光燈的白光透過(guò)塑料板,從上面照射下來(lái),電梯門緊閉,里面沒(méi)有人。我一下子辨認(rèn)出,這正是小人所在的那座電梯。
這時(shí)候,畫面中的電梯門徐徐展開(kāi),那兩個(gè)帶我來(lái)到館長(zhǎng)室的保安顯現(xiàn)出來(lái)。他們的五官在畫面里并不能看得細(xì)致,也就無(wú)法辨別出他們究竟是左手邊的那一個(gè),還是右手邊的那一個(gè)。在模糊的監(jiān)控器鏡頭里,他們宛如一對(duì)惟妙惟肖的復(fù)制品。保安后面還有幾顆人頭攢動(dòng)著,隨著保安踏入電梯,后面人的身影也能看得清楚了——手持掃帚的清潔工緊隨保安之后踏入電梯,而他身后又跟著兩名電梯工。他們這一對(duì)類似于兩個(gè)保安,似乎也長(zhǎng)得一模一樣。一樣的身板,一樣的步態(tài),唯一不同之處在于他們手中的物件:一個(gè)提著黑色工具箱,一個(gè)扛著一把折疊梯。隨著身后的三個(gè)人涌入電梯廂,率先進(jìn)來(lái)的兩個(gè)保安讓出身位,分別站到兩頭的角落里。借著敞開(kāi)的電梯門,我還看到一個(gè)人的下半身。如果我沒(méi)有記錯(cuò),那個(gè)映現(xiàn)在畫面中的下半身,穿著的正是館長(zhǎng)的西服褲子??磥?lái)館長(zhǎng)站在人群后面,時(shí)刻關(guān)注行動(dòng)的進(jìn)展。
攝像頭無(wú)法傳遞聲音,但應(yīng)當(dāng)有人下達(dá)了一聲指令。拿著掃帚的清潔工率先開(kāi)始自己的任務(wù)。他高舉雙臂,用掃帚捅著最外層的塑料板。清潔工使出全身力氣,監(jiān)控鏡頭也不禁受到力量影響,小電視畫面邊緣一陣一陣地泛起毛邊。一根粗大的掃帚柄正好擋在鏡頭前,我甚至可以把圈形木頭上的一處暗色油漬看得很清楚。半透明的塑料板掉在地上,聲音并沒(méi)有傳過(guò)來(lái)。
我坐在黑白電視前看著那一幕,一陣刺耳的聲響仿佛傳到我耳邊,那塊塑料板掉在地上的同時(shí),好像也正正砸在了我的胸口。肺里的氣體一瞬間被擠壓而出,喉頭處仿佛被塞入一團(tuán)無(wú)形的棉花,窒息感緊緊抓住我的全身。我盡力向后靠,仰起頭,疏通身體,伸展肺部,終于漸漸緩了過(guò)來(lái)。
畫面那邊,清潔工拾起那塊塑料板,走出電梯,消失在鏡頭外。小電視前仿佛上演著一出戲劇,舞臺(tái)就是那座電梯,開(kāi)場(chǎng)人物清潔工剛剛退入幕后,扛著折疊梯的電梯工緊接著粉墨登場(chǎng)。他把折疊梯在電梯廂中心架好,還用雙手在樓梯踏板上壓了壓。確認(rèn)梯子已經(jīng)架牢,他便向后一步,靠邊站住。另一位電梯工提著黑色工具箱,順著梯子爬到最高處,坐上頂部的靠墊。他把箱子遞給同伴,伸出雙手,手掌越過(guò)了監(jiān)控器所能捕捉到的范圍。上方的光線突然暗下去了,我坐在這一邊,想象著他把一條日光燈管卸下來(lái)的情景。白色的燈管掠過(guò)監(jiān)控鏡頭,遞到另一個(gè)電梯工手里。小電視的畫面邊緣再次泛起弧形的波紋,波紋時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。突然,一陣抖動(dòng)劇烈地傳來(lái),幾條黑線強(qiáng)行插入電視畫面。
就在這一瞬間,我的心跳突然加快,如一條野兔般劇烈跳動(dòng)著。我仿佛墜入真空,鼻孔感受不到空氣的存在。這著實(shí)嚇了我一跳。我從靠背椅上彈起身子,雙手疊加在胸口,盡力按住肺部。好在這陣感受很快消失,我也就慢慢平靜下來(lái)。
電視屏幕里,那塊方形的金屬板已經(jīng)被電梯工拆卸而下,此時(shí)正拿在另一個(gè)電梯工手中。做完了這些工作,他不緊不慢地從折疊梯上下來(lái),接過(guò)同伴手里的日光燈,提起放在腳邊的黑色工具箱。兩個(gè)一模一樣的電梯工就這樣一前一后地消失在監(jiān)控鏡頭外。
這時(shí)候,立在兩邊的保安向電梯廂中部聚攏過(guò)來(lái)。他們抬起臉,嘴上在說(shuō)些什么。我想,小人這個(gè)時(shí)候應(yīng)該出現(xiàn)在蓋口那里了。兩個(gè)保安講了一會(huì),嘴唇不再翻動(dòng),但兩對(duì)眼睛始終緊盯著蓋口所在的方向。敞開(kāi)的電梯門外,館長(zhǎng)的下半身終于活動(dòng)開(kāi),朝鏡頭所在的方向走來(lái)。他斜身越過(guò)那架折疊梯,正正站在舞臺(tái)的中心。一道隱形的強(qiáng)光似乎打在館長(zhǎng)身上,從館長(zhǎng)以氣度不凡的步伐邁入電梯門開(kāi)始,那道光就一直追隨著館長(zhǎng)的身影。
他在電梯廂中心站定,臉略微抬高,眼睛望著的位置同兩個(gè)保安一致。館長(zhǎng)張嘴說(shuō)話,臉部表情松弛,不像兩個(gè)保安那般,把臉緊緊繃著。館長(zhǎng)說(shuō)了一會(huì),但蓋口那邊似乎一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。此時(shí)我很想親自下到那座電梯,把監(jiān)控器攝像頭朝上方掰過(guò)去,以便能夠看到小人。但如果我能走出這間館長(zhǎng)室,我又何必干坐在這里面對(duì)著顏色黑白又沒(méi)有聲音的八寸電視機(jī)呢。
突然,畫面右側(cè)快速閃過(guò)一件白色物體。我以為這架老掉牙的電視機(jī)又出了什么問(wèn)題,但隨著那件白色物體向遠(yuǎn)處飛去,它在畫面當(dāng)中逐漸變小,直至正正砸在館長(zhǎng)的臉上,我才看清楚那正是小人的枕頭。兩個(gè)保安身子向后傾斜,僵在原地;館長(zhǎng)來(lái)不及躲閃,臉上還掛著那副溫和的表情,直至枕頭滑落在地,他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。只見(jiàn)館長(zhǎng)大手一揮,兩個(gè)保安手腳慌亂地爬上折疊梯,消失在電視畫面中。聚集在館長(zhǎng)身上的聚光燈瞬間熄滅。
館長(zhǎng)怒目圓瞪,盡管畫面模糊,但還是可以把那兩對(duì)如銅鈴般的眼睛里噴射出的憤怒火花看得一清二楚。電視畫面開(kāi)始劇烈抖動(dòng),一陣強(qiáng)大的壓力仿佛一條撲食的猛虎,將電視前的我死死按在軟墊上。我大口喘著粗氣,雙手無(wú)力地耷拉在半空,一時(shí)間什么力氣都沒(méi)有了。但我的眼睛依舊緊緊盯著黑白電視屏幕。我必須知道小人接下去的命運(yùn)。
不多時(shí),小人的身形突然重重落在電梯廂的地板上。他被兩個(gè)保安粗暴地從蓋口處丟了下來(lái)。我看到小人那副矮小的身體,短小的四肢,圓溜溜的頭,臉上空蕩蕩一片。原本潔白的身軀,在電視畫面的黑白圖像中變成一片渾濁。我看到小人站起來(lái),在館長(zhǎng)高大的身軀前顯得異常渺小。他們對(duì)視了一會(huì),我這邊什么聲音都沒(méi)有聽(tīng)到,但我相信,在電梯里面,此時(shí)也是一片死寂。
我倒在靠背軟墊上,眼前一黑,感受到身軀正在墜落。我慌忙四處張望,但什么都沒(méi)有看到,唯有無(wú)窮無(wú)盡的黑色包裹住我的視線。電梯井,我想起來(lái),我見(jiàn)過(guò)這樣的黑色。當(dāng)我與小人并排站在電梯頂,朝頭頂張望時(shí),眼前所見(jiàn)的就是這種黑暗。我明白過(guò)來(lái),我此刻被那股力量投擲進(jìn)深不見(jiàn)底的電梯井,只能在這永無(wú)盡頭的高度中不斷墜落。
絕對(duì)的黑色,密度極大的黑色,濃稠得足以滴下墨汁的黑色。
往后我就失去了意識(shí)。
體溫漸漸上升,肉體發(fā)熱發(fā)紅。一股強(qiáng)烈的光線試圖沖破我眼前的黑暗。我順從地拉開(kāi)眼皮。我看到圖書館大廳,落地窗外的陽(yáng)光灑滿全身。我躺在一張沙發(fā)上。
“醒了?!?
保安的聲音。
“要向館長(zhǎng)報(bào)告嗎?”
另一個(gè)保安的聲音。
“不用了,放他走就是。館長(zhǎng)已經(jīng)被小人的事情搞得筋疲力竭了?!?
我意識(shí)模糊,但聽(tīng)到小人兩個(gè)字,腦子馬上清醒過(guò)來(lái)。
“小人怎么樣了?”
我立馬直起身子。
“對(duì)不起,對(duì)此我們無(wú)可奉告。這是我們工作職責(zé)的一部分。”
本來(lái)是想帶小人來(lái)看海的。
我光著腳踩在沙子上,數(shù)著貓咪跑過(guò)時(shí)留下的腳印,再次想到電梯里的小人。
可我卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。
夕陽(yáng)漂浮在海面上,如同一只在沸水中翻騰的雞蛋。圖書館的方形大樓屹立在不遠(yuǎn)處,外墻的玻璃借著余暉,向四周散發(fā)出冷冰冰的光線。
因?yàn)樾∪耸录业拿值怯浽趦?cè),不再被允許進(jìn)入那間圖書館。
我一步一步慢悠悠地走著,在沙子上留下認(rèn)真的腳印。貓?jiān)陔x我很遠(yuǎn)的距離上奔跑著。遠(yuǎn)處走來(lái)一對(duì)年輕女子,碎花連衣裙在柔和的風(fēng)中輕輕搖擺。慢跑的老人從我身邊擦肩而過(guò),腿上的肌肉剛健有力,撐起被汗水濡濕的皮膚。
我又扭頭看了看冷冰冰的圖書館。如果哪一天,現(xiàn)代社會(huì)死掉了,那么立在其上的墓碑,應(yīng)該就長(zhǎng)著那座圖書館的模樣,我想。