2013-07-12 10:45:50

最近翻看了些愛情故事電影，一開始從無意為之（轉(zhuǎn)情緒的注意力）到最后還是想說點(diǎn)什么。

耗時(shí)近一個(gè)月，斷斷續(xù)續(xù)將《傲慢與偏見》（以下簡稱P＆P）、 《理智與情感》（以下簡稱S＆S）、 《簡愛》（以下簡稱JE）的各個(gè)版本電影看了，三部堪稱愛情經(jīng)典的小說改編電影，幾年前就看過，而且某些版本翻看不只兩遍（例如BBC的P＆P），當(dāng)時(shí)被某些情節(jié)所「感動(dòng)」，自以為看懂，這次翻看發(fā)現(xiàn)其實(shí)不然。至少在一問題思考更加的深入了：男人憑什么愛上女，女人又憑什么愛上男人。

實(shí)在沒有時(shí)間看文本，所以以下評(píng)論只根據(jù)電影的改編內(nèi)容，忽略與原著的區(qū)別。

P＆P

先看P＆P。故事大概有四對(duì)愛情，先從「低級(jí)」說起——韋先生和班納特幺小姐，就是故事中搞到班納特一家雞犬不寧的那對(duì)“狗男女”；

韋先生是達(dá)西莊園管家的兒子，小說中描述，韋先生與達(dá)西相伴長大，受到過達(dá)西老先生視如自出的對(duì)待。雖然成長環(huán)境相似，但是天性有異，后來，姓韋的變得風(fēng)流放蕩，愛玩貪財(cái)，最后因欺騙達(dá)西二小姐而與達(dá)西反目。奧斯丁對(duì)韋先生的塑造上有多處的牽強(qiáng)，至少我有點(diǎn)不解。例如，韋在一個(gè)地主家里長大，習(xí)得愛玩貪財(cái)?shù)膬r(jià)值觀，但是由于本身身份不是地主，只是下人的兒子，而他自己又沒習(xí)得很好的才能，愛玩貪財(cái)成了虛榮，所以韋想方設(shè)法“搞”到一個(gè)有錢的老婆，這些都很合理。但是，故事中，韋沒有與富家女金小姐結(jié)婚，卻分別與達(dá)西二小姐和班納特幺小姐私奔。達(dá)西二小姐有錢，難道姓韋的不會(huì)覺得達(dá)西會(huì)反對(duì)？班納特幺小姐沒錢，難道姓韋的變本性追求起真愛來？顯然這些都是奧斯丁為故事需要來硬造的情節(jié)?？偟膩碚f，韋先生身份就是個(gè)上流社會(huì)的小混混，職業(yè)是軍人。對(duì)愛情的需求更多來自獸性本能。

班納特幺小姐的身份很簡單，鄉(xiāng)坤家被寵壞的無知少女，教養(yǎng)不足，任性有余。韋先生和班納特幺小姐的結(jié)合，相信有眼睛的人都會(huì)認(rèn)為他們倆的根本不是愛情，他們之間的結(jié)合根本是場無恥的買賣。

雖然無恥，但從結(jié)果客觀分析，韋先生還是“愛”班納特幺小姐的，因她“幫”他解決了債務(wù)問題，而她也是愛他的，因他滿足了她的本能需要，還有虛榮心?？墒?，這是愛情嗎？就算野獸也有權(quán)談戀愛，對(duì)欲望無節(jié)制的結(jié)合能持久嗎？故事是幸福的結(jié)束了，但是我的直覺告訴我，悲劇還在后面。悲劇起于班納特一家對(duì)幺小姐的縱容，而只會(huì)止于幺小姐的成長?；蛟S這對(duì)基于本能的結(jié)合最終還是可能過上平淡的日子，讓愛成果，因?yàn)榘嗉{特一家有責(zé)任為縱容子女埋單，并且也有埋單的能力，因?yàn)榘凑展适碌陌l(fā)展，班納特一家有倆身價(jià)不蜚的女婿，英國人這么死要面子，應(yīng)該會(huì)一直幫幺小姐擦屁股，直到幺小姐學(xué)會(huì)上廁所。

第二對(duì)是班納特表親柯林斯先生和班納特鄰居的千金盧卡斯小姐?？铝炙故巧衤毴藛T（牧師），在西方，神職人員的社會(huì)地位很不錯(cuò)，對(duì)于沒有禮拜傳統(tǒng)的中國人來說，有點(diǎn)難理解，其實(shí)就是心理醫(yī)生，好比現(xiàn)在的社康中心醫(yī)院里的大夫，算是政府公務(wù)員，很體面的工作。與軍人身份的小混混韋先生不同，柯林斯對(duì)愛情明顯有著不一樣的需求，他的需求在向班納特二小姐求婚表達(dá)中看得很清楚——on duty。這個(gè)duty來自于上帝，來自于對(duì)XXX夫人的尊敬；至于對(duì)方是誰其實(shí)并不重要，只要對(duì)方是良家婦女，班納特小姐可以，盧卡斯小姐也行！而盧卡斯小姐的想法在回復(fù)班納特二小姐的震驚中也看得很清楚，她認(rèn)為柯林斯雖然無趣但并非壞人，最重要是他有份體面的工作，可以給她一個(gè)安穩(wěn)的家。很多人可能不屑于這種無愛情的結(jié)合，但是相對(duì)上一樁的買賣，這一樁還是比較的理性和合理，在那個(gè)年代也比較的正常。

第三對(duì)是賓利和班納特大小姐。賓利和達(dá)西似乎情同手足，交情很深。但是賓利表現(xiàn)得很外向，而達(dá)西很內(nèi)向，而二人似乎不是自小認(rèn)識(shí)的，居然有如此深的交情有悖常理，簡奧斯丁在這一處的人物設(shè)定上有點(diǎn)牽強(qiáng)。達(dá)西的背景還是有交代，但賓利沒有多少。從表述上，賓利至少是有教養(yǎng)的富少，家里人可能是地主，也可能是成功商人。

由于不是主角，賓利和班納特大小姐相互吸引的原因描述不多，只是大概可推，賓利的財(cái)富和班納特大小姐的長相是重要的原因。不過，如果吸引女人的是男人的相貌和財(cái)富，而吸引男從的是女的外表和氣質(zhì)，那么故事的發(fā)展應(yīng)該是，班納特兩姐妹一并愛上達(dá)西，而達(dá)西則同好友同時(shí)愛上班納特大小姐而反目，因?yàn)樾≌f描述，班納班大小姐比二小姐美上好多倍，而達(dá)西比賓利有錢和英俊，但是，故事發(fā)展并非如此，顯然另有別因。小說描述中，班納特大小姐為人理性、和善、隨和，而和賓利有著相似的性格特征。除了性格原因，其實(shí)更的重要的原因是，在第一個(gè)BALL上，賓利的外向性格爭得與班納特大小姐相遇的機(jī)會(huì)，這是愛情產(chǎn)生的很重要的原因。

總的來說，這是一對(duì)脫離了獸性和神性的很普通的結(jié)合。雖然卸下了動(dòng)物的本能和神圣的duty，賓利和達(dá)西追求自由愛情的負(fù)擔(dān)顯然少一些，但他們還要過世俗這一關(guān)。

最后是堪稱完美的一對(duì)，傲慢先生達(dá)西和偏見小姐班納特二小姐。

從故事的細(xì)節(jié)描述看，達(dá)西性格內(nèi)向，而他的童年應(yīng)該是幸福的，所這種內(nèi)向傾向先天因素多一些。其次，從達(dá)西的一些行為可推，他的思想似乎是相對(duì)保守的，例如對(duì)伊麗沙伯求婚的猶豫性，還有他的事業(yè)興趣并沒有遠(yuǎn)大的志向：閱讀，打臺(tái)球，打獵，健身，愛護(hù)小妹，關(guān)照好友。另外，達(dá)西是莊園主，表現(xiàn)得高傲，但小說描述中，他引以為傲的并不是財(cái)富，而且又常年在外，他的興趣似乎另有所在，可是小說沒有交代。而一個(gè)人的興趣和事業(yè)的性質(zhì)對(duì)其擇偶觀起很關(guān)鍵的作用。達(dá)西的身份主要還是傳統(tǒng)地主，只是難得有教養(yǎng)、年輕加帥。

簡單分析了達(dá)西的性格，接著是女主角班納特二小姐。二小姐似乎是班納特家的明珠，至少班納特先生是這樣認(rèn)為。因?yàn)槎〗惚憩F(xiàn)得獨(dú)立有主見，理性但不像大小姐和三小姐的迂，感性但不像四小姐和幺小姐的瘋，深得班納特先生喜愛。除了在感性和理性的平衡外，奧斯丁還將二小姐塑造成內(nèi)向和外向也很平衡的人物。二小姐喜歡獨(dú)處，愛閱讀，對(duì)社交也不回避也不怯場，性格唯一缺點(diǎn)就是，主觀了一點(diǎn)，君子小人分辨不出來。班納特一家位于鄉(xiāng)下，雖不算富庶，但作為一鄉(xiāng)之紳，一地之主，衣食無憂，生活安逸，班納特一家的思想清一式傳統(tǒng)保守。雖然二小姐集眾多人格優(yōu)點(diǎn)于一身，但是在那個(gè)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，女人無財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的年代，再加思想相對(duì)保守，她的才智只用來談場高尚的自由愛情，最多就像原作者那樣當(dāng)個(gè)作家。二小姐的主要身份是鄉(xiāng)紳家有主見有活力有教養(yǎng)的女兒，就是長得不那么誘人。

分析完人物的性格，再分析他們的對(duì)愛情的需求和看法。在故事中，達(dá)西說他認(rèn)識(shí)很多城里的富家小姐，而且有些相當(dāng)有才華。但是達(dá)西還單身，顯然達(dá)西想要的東西，在這些有才的富家小姐中沒找到。而偏偏在鄉(xiāng)下愛上了小地主家的二小姐。那么二小姐身上的什么東西吸引了達(dá)西，什么東西是達(dá)西想要的呢？在電影中，有幾處說明了問題。第一，達(dá)西在第二個(gè)BALL發(fā)現(xiàn)二小姐雖長得不怎樣，但是眼睛很迷人；第二，在難得的與二小姐共屋的三天中，達(dá)西發(fā)現(xiàn)二小姐是個(gè)不拘泥禮節(jié)，率真活潑的女人； 最后是達(dá)西在XXX夫人家發(fā)現(xiàn)二小姐對(duì)他的傲慢性格有不一般的看法。到此，達(dá)西按壓不住，爭脫理性約束，表白。達(dá)西該是覺得教養(yǎng)十足的富家小姐們少點(diǎn)活力和個(gè)性。達(dá)西愛上二小姐或許還有別的原因，我看到的就這些。

而二小姐的需求，在一次與姐姐閨中對(duì)話表現(xiàn)出來，她說除非找到她深愛的人，否則寧愿獨(dú)身終老。二小姐在拒絕柯林斯表哥求婚和曾一度愛上窮小子韋混混的表現(xiàn)中兌現(xiàn)了自己的堅(jiān)決追求自由愛情的言論。那么，二小姐在柯林斯和韋混混之間憑什么選擇韋混混？最后又憑什么「深愛」上達(dá)西呢？柯林斯算是好好先生，是正派人士，他品質(zhì)不壞，只是對(duì)二小姐來說，品質(zhì)的味道不對(duì)，所以二小姐才會(huì)在拒絕柯對(duì)她的求婚中說，誰都不會(huì)make誰happy。而韋混混則相反，make二小姐very happy，味道很不錯(cuò)，可惜品質(zhì)是腐敗的，這是后來才知道的事。而達(dá)西，雖然有錢又長得有型，但是達(dá)西的傲慢自大一開始就make二小姐very unhappy，因?yàn)楸绕鹌焚|(zhì)和味道，平等和尊重對(duì)她來也是極為重要的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。達(dá)西一開始就具備了前兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，只是二小姐的偏見誤以為達(dá)西的品質(zhì)有問題。而第三點(diǎn)的平等，是后來才慢慢改變的，集三優(yōu)點(diǎn)于一身，再加上他為二小姐一家做了大事，難怪二小姐love he very deep。

一個(gè)故事囊括四種常見的愛情種類，還有各具特色樣的人物，P＆P被傳為經(jīng)典有多種原因，在這里可見，奧斯丁塑造的人物個(gè)性鮮明，種類豐富是原因之一吧。

S＆S

略

回到原來問題。要問「男人憑什么愛上女人」，或者反之，得先問男人或女人是什么類型，因?yàn)椴煌愋陀胁煌男枨螅粏栴}還是來到心理學(xué)上的人格類型的問題。無論男人女人，他們的人格類型的由生理基礎(chǔ)、社會(huì)背景和個(gè)人興趣決定著，它們分別指代著人格的三個(gè)部分：先天本能的本我、道德的超我和后天的自我。故事中第一對(duì)顯然本我起著重要影響，第二對(duì)則超我，最后兩對(duì)則自我多一些。自我占據(jù)更多力量的愛情就是所謂的「自由愛情」。自由愛情無人不向往，因?yàn)樽杂蓯鄣扔凇赶霅壅l就愛誰」，數(shù)個(gè)世紀(jì)過去了，社會(huì)似乎更加自由公平和尊重個(gè)體，但是想獲得自由愛情，還是很難。無它的，自我在人格起主導(dǎo)作用需要長時(shí)間修行。那些嘴里說著追求自由愛情，實(shí)際上受本我超我控制干著相反的事，例如看重外表受本我控制，注重物質(zhì)，在乎別人（親近的人）感受的受超我控制，這些都是有追求自由愛情的欲望，而無實(shí)際能力。

可是能因?yàn)閵W斯丁個(gè)性和個(gè)人經(jīng)歷的原因，她的故事基本是家庭倫理事，矛盾來自一些小事情，例如被誤解、失戀、離家出走，故事基調(diào)是喜劇，她在P＆P、S＆S中沒有窮盡所有的愛情種類。至少還有一種存在的，可以在勃朗特的JE找到的愛情，那就是悲劇愛情。

JE

小說講的是十九世紀(jì)初的英國，孤女「簡愛」與T莊園主「羅切斯特」兩個(gè)有“故事”的人的感人愛情故事。

先說簡愛。故事從描述簡愛的童年生活開始的。簡愛出生于一個(gè)窮牧師家庭，出生不久父母得熱病雙雙去世，簡愛被她的舅舅里德收養(yǎng)。故事開始于簡愛在里德家十歲的時(shí)候，此時(shí)里德先生剛剛?cè)ナ?，而里德一家很快出現(xiàn)兩大對(duì)立“集團(tuán)”——簡愛和里德一家四口。這個(gè)結(jié)果是很值得人深思的。

了解過《簡愛》的人都知道，簡愛自小有獨(dú)立反抗的意識(shí)，反抗什么呢？反抗不公正待遇。另外從故事的描述，年僅十歲的簡愛表現(xiàn)得出人意料的獨(dú)立有主見（例如從她和LOWOOD校長的對(duì)話中可見），雖然可能是作者為故事有意編造，十歲小孩有反抗意識(shí)和主見，在現(xiàn)實(shí)生活中是可能的。我們可以找一些理由。

雖然人的心理原理很復(fù)雜，但是再復(fù)雜，心理現(xiàn)象逃不過一些基本的規(guī)律，至少因果律是有的，我們不同意用某些原因解釋某些心理現(xiàn)象，是因?yàn)閷?duì)某些觀點(diǎn)將心理現(xiàn)象找錯(cuò)了原因。例如我們不同意「上海男人都是居家好男人」，因?yàn)楹媚腥说男袨榈摹腹共皇莵碜陨钤谏虾５摹敢颉?。人不?huì)平白無故的反抗，也不無緣故的有主見。在現(xiàn)象上，人其實(shí)和一臺(tái)機(jī)器像極了，人的一切行為目的只有一個(gè)——更好的生活，反抗不公正是為不公正影響我的生活，有主見是因?yàn)橹饕娪欣谖疑?。人的一切行為只是?duì)內(nèi)心既有的經(jīng)驗(yàn)機(jī)械般的執(zhí)行。

我們不懷疑小簡有反抗意識(shí)和有主見，我們只要找到她的行為背后的經(jīng)驗(yàn)來源即可。雖然在里德先生的愛護(hù)下成長了十年了，但是孤女的身份在她內(nèi)心烙下不可磨滅的印記，沒有了生父生母的愛，小簡是帶著缺陷來到這個(gè)世界的。這種缺陷對(duì)產(chǎn)生反抗意識(shí)是有功勞的。第二，先天因素；這個(gè)比較好解釋她有主見，個(gè)性內(nèi)傾。第三，應(yīng)該是里德太太的功勞。里德太太與小簡之間的矛盾是日積月累的結(jié)果，很難想像沒有里德太太的作祟，里德三小孩會(huì)一致對(duì)抗小簡。里德太太在故事最后，在瀕死前說出自己的原因，是她的自私和無能導(dǎo)致這樣的結(jié)果。她的自私接受不了里德先生對(duì)簡愛視如己出，她的無能害死自己的兒子，同時(shí)強(qiáng)化了簡愛的極端人格。

離開里德一家，簡愛在LOWOOD學(xué)校學(xué)習(xí)了八年，其間有過唯一一個(gè)好朋友，但很快也離開了她。這八年的感受在簡愛去到T莊園時(shí)，坐在火爐旁跟F管家說的一句話可以體會(huì)——我已經(jīng)八年沒有坐在火爐旁取過暖。去到T莊園時(shí)，簡愛的身份是，長得很平凡，但有過不平凡經(jīng)歷的合格的家庭教師，喜歡畫畫，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)鋼琴、法語，年方十八，幾乎沒有親人。

待續(xù)……