作者：石黑一雄
許多人不得不長(zhǎng)時(shí)間工作。但在寫小說(shuō)這件事上，人們傾向認(rèn)為經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)左右的寫作之后，再繼續(xù)下去就收效甚微了。我一直也如此認(rèn)為，直到1987年的夏天，我覺(jué)得有必要采取一種更為激烈的寫作方式，我的妻子羅娜對(duì)此表示同意。
那時(shí)我已經(jīng)辭去日常工作五年，在寫作和效率之間找到了良好的平衡?？墒牵业牡诙啃≌f(shuō)的成功給我?guī)?lái)很多干擾：對(duì)寫作生涯潛在有益的各式宴會(huì)邀請(qǐng)，極具吸引力的外國(guó)旅游機(jī)會(huì)和堆積如山的來(lái)信使得我的正常工作無(wú)法進(jìn)行。此前的夏天我寫了一部新小說(shuō)的開(kāi)頭，如今一年已經(jīng)過(guò)去，毫無(wú)進(jìn)展。
所以我和羅娜制定了一個(gè)計(jì)劃。我將安排四周的時(shí)間，取消一切日程安排，進(jìn)行一個(gè)我們稱之為“沖鋒”的神秘計(jì)劃?！皼_鋒”期間，每周一到周六的早上九點(diǎn)到晚上十點(diǎn)半，除了寫作我什么事都不做。中午用一個(gè)小時(shí)吃飯，晚飯則用兩個(gè)小時(shí)。我不看任何信件，更別說(shuō)回復(fù)了，也絕不會(huì)靠近電話一步。任何人來(lái)訪都謝絕。羅娜盡管自己很忙，在這段時(shí)間承擔(dān)了我的那份家務(wù)。通過(guò)這種方式，我們希望，我不僅得以從數(shù)量上完成更多工作，還可以使我的精神狀態(tài)脫離現(xiàn)實(shí)世界，更加沉浸于小說(shuō)中的世界。
當(dāng)時(shí)我32歲，我們剛搬進(jìn)倫敦南部西德納姆的一處房子，那也是我人生中第一次擁有自己的書(shū)房（我的前兩部小說(shuō)都是在餐桌上寫的）。所謂書(shū)房無(wú)非是放了一架巨大壁櫥的梯臺(tái)，連門都沒(méi)有。不過(guò)我仍然為此狂喜，我可以隨意放置各種材料而不需要每天清理它們。
基本上這就是《長(zhǎng)日留痕》的寫作方式。“沖鋒”的這段時(shí)間，我隨意發(fā)揮，不在意風(fēng)格，也不在乎下午寫的東西同上午寫的前言不搭后語(yǔ)。最要緊的，我要讓想法浮現(xiàn)出來(lái)并不斷發(fā)揮。糟糕的句子，慘不忍睹的對(duì)白，以及不知所終的場(chǎng)景——這些我都處之泰然并繼續(xù)向前推進(jìn)。
第三天晚飯休息的間歇，羅娜覺(jué)得我有寫不對(duì)勁。第一個(gè)休息的星期天，我去了戶外活動(dòng)，我們?nèi)チ宋鞯录{姆大街，羅娜對(duì)我說(shuō)，這條街建在斜坡上，所以來(lái)自上面的人跌跌撞撞，來(lái)自下面的人則搖搖晃晃，僅僅為此我就笑個(gè)不停。羅娜擔(dān)心我還有三周這樣的生活要繼續(xù)，不過(guò)我說(shuō)我很好，于是第一周成功地過(guò)去了。
就這樣我堅(jiān)持了四周，基本上完成了整部小說(shuō)，當(dāng)然接下來(lái)需要花很多的時(shí)候?qū)π≌f(shuō)進(jìn)行修整，不過(guò)至關(guān)重要的部分基本上都通過(guò)“沖鋒”完成了。
應(yīng)該說(shuō)，在“沖鋒”行動(dòng)之前，我已經(jīng)完成相當(dāng)一部分的研究：關(guān)于英國(guó)管家的書(shū)，或是英國(guó)管家們寫的書(shū)，有關(guān)政治或是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的外交政策的書(shū)，還有那時(shí)候的許多小冊(cè)子和論文，包括一本由哈羅德·拉斯基所寫的《身為紳士的危險(xiǎn)》。為了對(duì)三十年代和五十年代之間英國(guó)農(nóng)村有所了解，我掃蕩了本地的二手書(shū)店（科克戴爾書(shū)店，這家獨(dú)立書(shū)店至今仍在）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，何時(shí)動(dòng)筆——即開(kāi)始寫作小說(shuō)——的時(shí)間點(diǎn)向來(lái)至關(guān)重要。在開(kāi)始寫之前，一個(gè)人應(yīng)該具備多少相關(guān)的知識(shí)？開(kāi)始太早并不好，太晚了也不行。我覺(jué)得就《長(zhǎng)日留痕》而言我非常幸運(yùn)：“沖鋒”開(kāi)始得不早不晚，我的所知?jiǎng)倓偤谩?/p>
回顧過(guò)去，我受過(guò)許多影響，有過(guò)不少靈感來(lái)源。以下兩個(gè)則不那么明顯：
七十年代中期，少年時(shí)代的我看了一部科波拉導(dǎo)演的驚悚片“竊聽(tīng)大陰謀”。吉恩·哈克曼飾演一個(gè)自由職業(yè)的竊聽(tīng)行家，當(dāng)人們需要竊聽(tīng)任何其他人的時(shí)候，找他就對(duì)了。哈克曼執(zhí)著于成為該領(lǐng)域的王者——美國(guó)最高超的竊聽(tīng)者，但他卻不斷地被良心困擾，他提供給一些權(quán)貴客戶的竊聽(tīng)資料可能導(dǎo)致非常嚴(yán)重的后果，包括兇殺。我覺(jué)得哈克曼所飾演的角色是《長(zhǎng)日留痕》中管家史蒂文斯的初始原型。
我覺(jué)得我已經(jīng)完成了《長(zhǎng)日留痕》的時(shí)候，有一天晚上聽(tīng)到湯姆·懷茨的歌“盧比的胳膊”。這首歌唱的是一名士兵在他的愛(ài)人仍在睡覺(jué)時(shí)，大清早去趕火車。歌沒(méi)什么特別的，可是它卻由一個(gè)情感極度內(nèi)斂的美國(guó)流浪漢的聲音唱出。當(dāng)歌者唱到他的心已碎時(shí)，可以明顯感到他的感受，以及他克服了內(nèi)斂表達(dá)出這種感受所作出的掙扎，這期間的張力令人極為感動(dòng)。懷茨的歌聲具有一種感召力，讓人們感覺(jué)到一個(gè)內(nèi)斂的男人最終抒發(fā)出內(nèi)心情感的那種暢快。聽(tīng)了這首歌，我推翻了自己所做的一個(gè)決定——即讓史蒂文斯一生隱忍下去。我做決定只是基于一點(diǎn)——對(duì)此我要悉心考慮——他的頑強(qiáng)抵抗必須瓦解，因而，隱藏其下的悲情浪漫主義才得以被人窺探。
石黑一雄（1954— ）英國(guó)當(dāng)代著名作家，生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨家人定居英國(guó)，被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“1945年以來(lái)最偉大的50位作家”，與V.S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。
著有六部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇集，也創(chuàng)作劇本和音樂(lè)。有四部小說(shuō)入圍布克獎(jiǎng)（《長(zhǎng)日留痕》獲獎(jiǎng)），并獲大英帝國(guó)勛章及法國(guó)政府文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。
以上簡(jiǎn)介轉(zhuǎn)自亞馬遜，《長(zhǎng)日留痕》亞馬遜鏈接。
本文譯自衛(wèi)報(bào)，原文鏈接，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
